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STENDHAL= 


Le  jeune  Henri  Beyle 


POUR  beaucoup  de  gens,  la  personnalité  et  l'œuvre  do 
Stendhal  sont  insupportables.  A  l'œuvre  on  reproche 
le  style  par  trop  dépourvu  d'artifice  littéraire,  on  dit  : 
«  Il  écrivait  mal!  »  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  admirables  dons 
de  psychologue  de  Beyle  qui  ne  soient  discutés.  Sa  minutie 
dans  le  détail  de  l'âme  agace,  on  préférerait  que  ce  fût 
moins  profond  et  plus  léger.  Quant  à  l'homme,  il  est  sou- 
verainement antipathique.  Pourquoi?  —  On  le  trouve  com- 
mun et,  surtout,  on  ne  lui  pardonne  pas  de  nous  avoir 
tant  parlé  de  lui.  Mais  l'égotisme  n'est-il  point  à  la  base 
de  son  art?  S'il  ramène  tout  à  lui,  s'il  se  met  à  tout 
instant  sous  la  loupe,  est-ce  seulement  pour  se  donner  le 
plaisir  orgueilleux  du  grossissement  du  moi?  Orgueilleux, 
certes,  Stendhal  l'est,  mais  s'il  s'admire  naïvement  quel- 
quefois, il  sait  aussi  regarder  la  vérité  en  face  et,  alors, 
aucun  de  ses  défauts  —  et  il  en  a  beaucoup!  —  ne  lui 
échappe.  Ce  qui  l'intéresse  en  lui-même,  c'est  l'Homme. 
Il  ne  s'abstrait  pas  de  l'humanité.  Il  se  prend  comme  un 
champ  d'expérience  commode  :  en  s'étudiant  jusque  dans 
ses  moindres  pensées,  dans  ses  moindres  actes,  toujours 
il  est  guidé  par  son  besoin  d'analyse,  et  c'est  fort  juste- 
ment qu'il  écrit  :  «  Je  suis  un  observateur  du  cœur  hu- 
main. »  Ce  qu'il  découvre  en  bien  et  en  mal  chez  lui,  il 
suppose  que  l'on  doit  le  trouver  également  chez  d'autres 
hommes;  et  l'observation  faite  sur  autrui,  il  la  contrôle 


6  STENDHAL 

sur  lui-même.  C'est  mieux  qu'une  habitude,  c'est  une  mé- 
thode. Méthode  ou  habitude  d'ailleurs,  il  n'en  demeure 
pas  moins  que  Stendhal  est  antipathique  à  bon  nombre 
de  personnes.  Cela  tient,  croyons-nous,  à  ce  qu'on  le 
juge  trop  légèrement.  Il  ne  suffit  pas  de  jeter  des  yeux 
rapides  sur  une  ou  deux  de  ses  œuvres  pour  le  connaître, 
il  faut  le  lire  tout  entier,  depuis  la  Chartreuse  elle  Rouge 
et  Noir,  depuis  De  l'Ainour  et  les  Promenades  dans  Rome 
jusqu'à  son  Journal  et  ses  Souvenirs,  sans  omettre  les 
trois  gros  volumes  de  sa  Corresx^ondance  où,  plus  qu'ail- 
leurs, il  se  laisse  voir  tel  qu'il  fut.  Alors,  on  découvre 
quelle  délicatesse  d'âme  il  y  avait  dans  l'épais  Henri 
Beyle,  on  touche  du  doigt  sa  réelle  bonté,  on  s'étonne  et 
l'on  est  charmé  de  sa  sensibilité  très  grande  et  de  sa  sen- 
timentalité plus  grande  encore.  Cet  amateur  de  sensa- 
tions nouvelles,  ce  notateur  de  détails  réalistes,  cet  ana- 
lyste froid  et  sec,  ce  dandy  et  ce  railleur  était  un  grand 
sentimental  et  un  grand  sincère,  un  enthousiaste  malgré 
son  pessimisme  affecté,  un  ami  quand  même  du  Beau  et 
du  Vrai.  Son  principal  tort  aura  été  sa  trop  grande  fran- 
chise et  la  liberté  de  son  esprit,  qui  nargunit  les  conve- 
nances et  les  susceptibilités.  Pour  s'être  amusé  aux  para- 
doxes, parce  qu'il  joue  au  cynique,  parce  qu'il  a  le  mot  en 
coup  de  fouet,  on  le  tient  pour  un  satanique;  c'est  un 
Méphistophélès,  c'est  un  nouveau  Machiavel,  ^n  amour, 
par  exemple,  voyez  ses  théories!...  Oui,  mais  il  ne  faut  pas 
s'y  laisser  prendre.  Lorsqu'on  le  connaît,  on  s'aperçoit 
que  toute  cette  science  du  bonheur  facile  n'est  que 
livresque;  sa  rouerie  ne  l'empêche  pas  de  se  comporter 
en  écolier  naïf,  ni  de  se  faire  jouer  tout  comme  un  autre 
—  avec  cette  différence  qu'il  sait  parfois  qu'on  le  joue, 
ce  qui  ne  fait  qu'aggraver  son  cas!  Qu'il  n'énerve  pas  de 
temps  en  temps,  si,  mais,  en  dernière  analyse,  on  s'attache 
à  lui  forlement,  il  amuse,  il  intéresse  et  on  l'aime. 

Nous  l'aimons.  Est-ce  à  dire  que  nous  admirons  sans 
réserve  ses  écrits,  que  nous  acceptons  toutes  ses  idées, 
que  nous  partageons  toutes  ses  théories  philosophiques. 
Non.  Plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  ce  volume,  il  nous 
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arrivera  de  le  contredire.  Nous  ne  fermons  pas  les  yeux  à 
ses  petits  ridicules  et  ne  contresignons  point  tous  les 
articles  de  son  code  du  bonheur.  Cependant,  nous  l'ai- 
mons parce  que,  croyons-nous,  rien  de  son  originalité  ne 
nous  échappe,  et  que  cet  homme  de  1840  est  infiniment 
près  de  nous,  à  cause  de  sa  sensibilité  à  vif  et  de  sa  curio- 
sité jamais  au  repos.  Nous  l'aimons  parce  que  nous  le 
comprenons,  et  nous  serions  heureux  si  notre  modeste 
travail  pouvait  aider  à  le  faire  connaître,  à  le  faire  com- 
prendre, à  le  faire  aimer. 

Jamais  encore  le  procédé  que  nous  avons  imaginé  de 
raconter  la  vie  des  grands  écrivains  à  l'aide  d'anecdotes, 
en  notant  leurs  faits  et  gestes  les  plus  menus  et  les  plus 
intimes,  n'aura  été  d'application  plus  judicieuse  et  mieux 
approprié  à  notre  sujet.  Pour  connaître  Stendhal,  il  le 
faut  chercher  dans  les  petits  détails  de  son  existence, 
pénétrer  dans  les  arrière-petits  coins  de  sa  pensée. 
Notre  procédé  convient  d'autant  plus  à  l'étude  que  nous 
nous  proposons,  que  c'est  le  procédé  de  Stendhal  lui- 
même.  Nul  plus  que  lui,  en  effet,  n'aima  le  pittoresque  et 
ne  rechercha  davantage  le  trait  anecdotique. 


Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble,  rue  des  Vieux-Jésuites, 
le  23  janvier  1783.  Il  eut  une  enfance  précoce,  dont  il  nous 
entretient  longuement  lui-même  dans  sa  Yie  de  Henri 
Briilard(i).  Un  jour,  réfléchissant  sur  ses  années  de  Gre- 
noble, il  écrira  :  «  Nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos 
ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  le  monde.  » 
Sans  doute,  une  pareille  opinion  ne  dénote  pas  un  très 
grand  fond  de  piété  filiale  chez  celui  qui  l'énonce,  elle  fait 
du  moins  connaître  sans  détour  les  sentiments  de  son 
auteur.  Elle  affirme  aussi  son  besoin  de  liberté,  car,  nous 
le  verrons,  ce  n'est  point  tant  à  ses  parents  qu'il  en  a 
qu'au  régime  de  compression  qui  lui  fut  trop  longtemps 

(1)  Publiée  par  M.  Casimir  Stryienski  (Charpentier,  éditeur, 
Paris,   1890). 
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appliqué.  Dès  le  plus  jeune  âge,  Beyle  manifestera  son 
caractère  indépendant  et  orgueilleux,  et,  de  suite,  il  souf- 
frira de  toute  contrainte,  de  toute  domination.  Il  faut  en 
convenir,  d'ailleurs,  ses  parents,  sans  être  précisément 
sévères,  firent  peser  sur  lui  une  volonté  un  peu  tyran- 
nique.  Beyle,  évidemment,  lorsqu'il  nous  parle  de  ses 
misères  d'enfant,  ne  nous  dit  pas  tout  :  il  est  trop  attentif 
aux  défauts  de  ses  parents  et  pas  assez  aux  siens.  Ce  ne 
devait  point  être  uni  enfant  commode  à  mener  et,  si  nous 
admettons  aisément  qu'il  souffrit  du  système  d'éducation 
employé  à  son  égard,  cela  n'implique  nullement  qu'il 
aurait  pu  se  passer  de  toute  direction.  Mais,  comme  on  le 
verra,  la  surveillance  tracassière  de  sa  tante  Séraphie 
n'était  point  non  plus  de  celles  qui  se  supportent  facile- 
ment, et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  à  tort  qu'il  écrit  :  «  J'ai  été 
un  pauvre  bambin  persécuté.  » 

Chérubin  Beyle,  le  père,  était  avocat  au  Parlement; 
sous  l'Empire  et  la  Restauration  il  fut  adjoint  au  maire  de 
Grenoble,  etle  comte  d'Artois  devait  lui  remettre  lui-même 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  A  la  vérité,  ce  fut  un 
homme  plutôt  médiocre.  «  C'était,  a  dit  son  fils,  un 
homme  extrêmement  peu  aimable,  réfléchissant  toujours 
à  des  acquisitions  et  à  des  ventes  de  domaines,  excessive- 
ment fin,  accoutumé  à  vendre  aux  paysans  et  à  acheter 
d'eux,  archi-Dauphinois.  Il  n'y  avait  rien  de  moins  espa- 
gnol et  de  moins  follement  noble  que  cette  âme-là...  Il 
était  de  plus  excessivement  ridé  et  laid  et  déconcerté  et 
silencieux  avec  les  femmes  qui  pourtant  lui  étaient  néces- 
saires. »  Chérubin  avait  des  manies  et  des  passions,  ce 
en  quoi  son  fils  lui  ressemblera.  Pendant  [un  temps, 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  il  ne  lisait  que  la  Bible,  Mas- 
sillon  et  Bourdaloue;  à  la  suite  de  la  mort  de  Louis  XV, 
le  voici  pris  d'emballement  pour  Hume.  L'histoire  malheu- 
reuse de  Charles  I^""  d'Angleterre  lui  suggérait  probable- 
ment de  philosophiques  réflexions!  Bientôt  après,  il  ne 
pense  qu'à  l'agriculture  et,  plus  tard,  il  se  ruinera  à  faire 
construire.  Ceci  pour  les  manies.  Du  côté  des  passions,  il 
faut  inscrire  l'amour  des  femmes  et  l'amour  de  l'argent. 
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«  L'argent  fut  la  grande  pensée  de  mon  père  »,  dit  Sten- 
dhal. 

En  1793,  Grenoble  allait  connaître  la  Terreur.  Ce  fut 
d'ailleurs  une  Terreur  des  plus  bénignes,  Beyle  insiste 


M""  Alexandre  Mallein,  née  Zénatde  Beyle. 
(Cominuniqué  par  M.  C.  Stryienski.) 

sur  ce  fait  à  plusieurs  reprises  :  à  peine  si  on  emprisonne 
quelques  dizaines  d'ultras,  et  la  guillotine  fonctionnera 
seulement  pour  un  ou  deux  prêtres.  «  C'est  le  seul  sang 
que  la  Terreur  de  93  ait  fait  couler  à  Grenoble  »,  note 
Stendhal.  Croyez  bien  au  surplus  qu'il  ne  regrette  rien  : 
le  jeune  Beyle  avait  l'âme  féroce.  C'est  lui  qui  l'assure! 
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Nous  pensons  qu'il  exagère.  Ecoutons-le  pourtant  racon- 
ter l'impression  que  lui  causa  la  nouvelle  de  l'exécution 
du  roi. 

Durant  le  procès,  ses  parents  suivaient  anxieusement 
les  journaux;  à  la  condamnation  ils  furent  atterrés.  Il 
leur  restait  néanmoins  un  espoir  :  «  Ils  n'oseront  jamais 
faire  exécuter  le  roi  »,  disaient-ils.  Mais  Henri  Beyle  pen- 
sait :  «  Pourquoi  pas,  s'il  a  trahi?  » 

«  J'étais,  rapporte-t-il,  dans  le  cabinet  de  mon  père,  rue 
des  Vieux-Jésuites,  vers  les  sept  heures  du  soir,  lisant  à 
la  lueur  de  ma  lampe  et  séparé  de  mon  père  par  une 
grande  table... 

«  La  maison  fut  ébranlée  par  la  voiture  du  courrier 
qui  arrivait  de  Lyon  et  de  Paris. 

«  Il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  les  monstres  auront  fait, 
dit  mon  père  en  se  levant. 

—  J'espère  que  le  traître  aura  été  exécuté,  pensais-je. 
Puis,  je  réfléchis  à  l'extrême  différence  de  mes  senti- 
ments et  de  ceux  de  mon  père.  J'aimais  tendrement  nos 
régiments  que  je  voyais  passer  sur  la  place  Grenette,  de 
la  fenêtre  de  mon  grand-père,  je  me  figurais  que  le  roi 
cherchait  à  les  faire  battre  par  les  Autrichiens.  On  voit 
que,  quoique  à  peine  âgé  de  2  x  5  ans,  je  n'étais  pas  fort 
loin  du  vrai.  Mais  j'avouerai  qu^il  m'eût  suffi  de  l'intérêt 
que  prenaient,  au  sort  de  i^ouis  XVI,  M.  le  grand  vicaire 
liey  et  les  autres  prêtres,  amis  de  la  famille,  pour  me 
faire  désirer  sa  mort...  Je  jugeais  la  cause  entre  ma  famille 
et  moi,  lorsque  mon  père  rentra.  Je  le  vois  encore  en 
redingote  de  molleton  blanc,  qu'il  n'avait  pas  ôté  pour 
aller  à  deux  pas,  à  la  poste. 

«  C'en  est  fait,  dit-il  avec  un  gros  soupir,  ils  l'ont  assas- 
siné (1).  » 

Stendhal  assure  qu'il  fut  si  transporté  de  ce  «  grand 
acte  de  justice  nationale  »,  qu'il  fut  saisi  d'un  des  plus 
vifs  mouvements  de  joie  qu'il  ait  éprouvés  en  sa  vie.  Peut- 
être  sera-t-on  surpris  d'un  pareil  enthousiasme  chez  un 

(1)  Stendhal,  Vie  de  Henri  Ihulard. 
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enfant  de  dix  ans,  mais,  nous  l'avons  dit,  Beyle  fut  très 
précoce  et  plus  d'un  de  ses  sentiments  nous  étonne. 

Beyle  n'aimait  point  son  père;  par  contre,  il  adorait  sa 
mère;  ce  fut  même,  à  l'en  croire,  une  des  raisons  qui  lui 
donna  de  l'aversion  pour  son  père  :  il  en  était  jaloux! 

Henriette  Beyle  était  une  demoiselle  Gagnon  ;  c'était 
une  jeune  femme  instruite  et  distinguée;  elle  lisait  le 
Dante  et  le  Tasse  dans  l'original.  Au  physique,  elle  avait 
un  très  gracieux  visage,  un  peu  d'embonpoint  et  une 
grande  fraîcheur.  Beyle  regrette  seulement  qu'elle  n'ait 
point  été  plus  grande,  mais  il  se  console  en  disant  :  «  Elle 
avait  une  noblesse  parfaite  dans  les  traits.  » 

Cette  charmante  femme  témoignait  une  extrême  ten- 
dresse à  son  fils,  qui  trouvait  un  plaisir  équivoque  dans 
ses  caresses  maternelles. 

«  Je  voulais  —  écrit-il  —  couvrir  ma  mère  de  baisers 
et  qu'il  n'y  ait  pas  de  vêtements.  Elle  m'aimait  à  la  fureur 
et  m'embrassait  souvent,  je  lui  rendais  ses  baisers  avec 
un  tel  feu  qu'elle  était  comme  obligée  de  s'en  aller. 
J'abhorrais  mon  père  quand  il  venait  interrompre  nos 
baisers,  je  voulais  toujours  les  lui  donner  à  la  gorge  — 
qu'on  daigne  se  rappelerque  je  la  perdis,  par  une  couche, 
quand  à  peine  j'avais  sept  ans  (1).  » 

Certes,  voilà  qui  nous  rassure;  Beyle  pousse  d'ailleurs 
la  naïveté  jusqu'à  nous  dire  que  jamais  sa  mère  n'a  parti- 
cipé en  rien  à  son  amour!  «  Quant  à  moi,  ajoute-t-il, 
j'étais  aussi  criminel  que  possible,  j'aimais  ses  charmantes 
faveurs.  »  Et  il  se  laisse  même  aller  à  une  confidence 
plus  secrète,  qu'une  honte  subite  lui  fait  interrompre 
brusquement  : 

«  Un  soir,  comme  par  quelque  hasard  on  m'avait  mis 
coucher  dans  sa  chambre  parterre,  sur  un  matelas,  cette 
femme  vive  et  légère  comme  une  biche  sauta  par-dessus 
mon  matelas  pour  atteindre  plus  vite  à  son  lit...  »  Il  n'ose 
achever. 

Le  souvenir  de  cette  mère  lui  est  si  cher,  qu'à  quarante- 

(1)   Stendhal,   Vie  de  Henri  liriilard. 
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cinq  ans  de  distance  il  retrouve,  en  sa  mémoire  cependant 
bien  incertaine  d'habitude,  des  détails  charmants  de  sa 
première  enfance,  «  des  jours  heureux  »  passés  du  temps 
de  sa  mère.  Le  voici  faisant  ses  premiers  pas  :  «  Ma  mère 
m'ayant  fait  porter  dans  sa  chambre  (verte)  le  jour  où 
j'avais  un  an,  23  janvier  1784,  me  tenait  debout  près  de  la 
fenêtre,  mon  grand-père,  placé  vers  le  lit,  m'appelait  — je 
me  déterminai  à  marcher  et  arrivai  jusqu'à  lui.  » 

Alors,  il  parlait  un  peu  et,  pour  saluer,  il  faisait  hateu, 
ce  qui  voulait  dire  adieu. 

Un  jour  il  faillit  se  faire  tuer.  N'imagine-t-il  pas  d'exciter 
un  mulet  avec  un  morceau  de  bois  pointu!  Il  fut  renversé 
d'un  coup  de  pied.  «  Un  peu  plus  il  était  mort  »,  disait  son 
grand-père.  Une  autre  fois,  il  se  casse  deux  dents  en 
tombant  sur  le  coin  d'une  chaise,  bien  que  sa  mère  et 
son  grand-père  fussent  auprès  de  lui. 

En  1835,  Beyle  se  rappelle  encore  la  profonde  douleur 
qu'il  ressentit  à  la  mort  de  sa  mère,  époque  de  laquelle  il 
date  l'éveil  de  sa  vie  morale.  Pendant  les  couches  de  la 
jeune  femme,  sa  sœur  Pauline  et  lui  avaient  été  conduits 
chez  leur  grand-père  Gagnon,  qui  demeurait  place  Gre- 
nette.  «  Je  couchais,  dit-il,  sur  le  plancher,  sur  un  matelas, 
entre  la  fenêtre  et  la  cheminée,  lorsque  vers  les  deux 
heures  du  matin,  toute  la  famille  rentra  en  poussant  des 
sanglots. 

«  Mais  comment!  les  médecins  n'ont  pas  trouvé  de 
remèdes?  » 

Il  était  beaucoup  plus  étonné  que  désespéré,  la  mort 
étant  pour  lui  une  chose  incompréhensible. 

«  Quoi,  disait-il  à  la  vieille  servante,  Marion,  je  ne  la 
reverrai  jamais? 

—  Comment  veux-tu  la  revoir,  si  on  l'emporte  au  cime- 
tière? » 

Le  lendemain  matin,  on  lui  dit  d'aller  embrasser  son 
père.  Son  étonnement  ne  diminuait  pas.  «  Comment!  ma 
petite  maman  est  morte!  Mais  comment?  est-ce  que  je 
ne  la  reverrai  plus?  »  Il  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée. 

Vint  l'heure  de  l'enterrement;  son  père,  «  dont  la  figure 
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était  réellement,  absolument  changée  »,  lui  passa  une 
sorte  de  manteau  noir  qu'il  lui  lia  au  cou.  Bientôt  après 
arrivèrent  les  parents  et  les  amis.  L'enfant  observait. 
Il  s'indigne  de  ce  qu'un  certain  M.  Picot,  leur  cousin, 
«  au  lieu  de  pleurer  et  d'être  triste,  se  mit  à  faire  la  con- 
versation comme  à  l'ordinaire  »  avec  Romain  Gagnon, 
son  oncle,  poudré,  parfumé  et  coiffé  d'une  élégante 
bourse  carrée  de  taffetas  noir  formant  deux  oreilles  de 
chien.  Cependant  Romain  Gagnon  avait  les  yeux  rouges; 
le  jeune  Henri  lui  en  eut  beaucoup  de  reconnaissance. 
Enfin  il  se  fit  un  grand  bruit  :  «  C'était  la  bière  de  ma 
pauvre  mère  que  l'on  prenait  au  salon  pour  l'emporter. 

«  En  entrant  au  salon  et  en  voyant  la  bière  couverte  du 
drap  noir  où  était  ma  ^nère,  je  fus  saisi  du  plus  violent 
désespoir,  je  comprenais  enfin  ce  qu'était  la  mort  (l).  » 

A  l'église,  on  dut  le  faire  sortir,  tant  sa  douleur  était 
bruyante  et,  au  cimetière,  il  fit  «  des  folies  »,  pleurant, 
criant,  pour  qu'on  ne  jetât  pas  de  terre  sur  la  bière  de  sa 
mère,  persuadé  qu'il  était  que  cela  lui  faisait  mal. 

Ainsi  lui  fut  ravie  celle  qu'il  aima  le  plus  au  monde. 
Ce  fut  pour  lui  un  grand  malheur,  et  c'est  en  toute 
vérité  qu'il  a  pu  écrire  :  «  Avec  ma  mère  finit  toute  la  joie 
de  mon  enfance.  »  En  effet,  il  sera  livré  maintenant  à  la 
direction  de  son  père,  qu'il  n'aime  pas,  et  de  la  sœur  de  sa 
mère,  Séraphine  Gagnon,  qu'il  exécrera  superlativement, 
pour  nous  servir  de  ses  propres  mots.  A  l'en  croire, 
Séraphine  aura  été  «  le  mauvais  génie  »  de  sa  jeunesse. 
M.  Chuquet,  qui  n'accepte  ni  ne  comprend  grand'chose 
aux  sentiments  précoces  et  outranciers  de  Beyle,  fait 
observer  que,  plus  tard,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  le 
jeune  homme  «  parle  sans  colère  de  ce  tyran  en  jupons  et 
de  tous  les  maux  que  lui  lit  souffrir  cette  pauvre  tatan 
Séraphie(2).  »  Et  M.  Chuquet  de  conclure,  à  son  habitude, 
que  Stendhal  s'exagérait  singulièrement  —  à  distance, 
c'est-à-dire  au  moment  où   il  rédie:e    sa    Vie   de    ilcnrl 


(1)  Sleiidhai,   Vie  de  Henri  Brulard. 

(2)  Ârlbur  Chuquet,    Stendhal-Beyle. 
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Brulardl  —  ses  sentiments  d'enfant.  Ce  n'est  point  notre 
avis,  du  moins  pour  ce  qui  concerne  sa  mère,  et  son 
père,  et  sa  tante!  Sur  d'autres  points,  nous  reconnaissons 
volontiers  que  Stendhal  a  commis,  de  bonne  foi  d'ail- 
leurs, des  inexactitudes.  C'est  ainsi  que  nous  avons  peine 
à  croire  qu'il  avait  dès  l'âge  de  quatre  ans  la  haine  de 
la  religion  —  mais  encore  pouvait-il  avoir  fort  bien  une 
aversion  non  raisonnée  pour  les  prêtres,  soit  à  cause  de 
leur  costume,  soit  pour  une  tout  autre  raison.  Lorsque 
Beyle  nous  dit  que  ses  opinions,  à  dix  ans,  étaient 
«  parfaitement  et  foncièrement  républicaines  v,  il  nous 
est  permis  de  nous  montrer  sceptiques,  d'autant  que  les 
opinions  politiques  de  Stendhal,  nous  le  savons,  furent 
assez  peu  fixées  toute  sa  vie.  Quant  à  la  pauvre  tatan 
Séraphie,  il  faut  noter  que  lorsque  Henri  Beyle  lui  donna 
ce  petit  nom,  elle  était  morte  depuis  déjà  longtemps. 
Pauvre  ne  veut  d'ailleurs  pas  nécessairement  dire  bonne, 
et  tatan  peut  fort  bien  n'être  ici  qu'un  souvenir  :  tatan, 
c'est  ainsi  que  je  l'appelais,  peut-être  même,  que  nous 
l'appellions,  te  souviens-tu? — Enfin,  s'il  n'a  pas  de  ran- 
cune à  cet  instant  contre  la  morte,  il  n'apoint  oublié  cepen- 
dant les  maux  quelle  lui  fit  souffrir.  A  s'en  tenir  à  ce 
qu'il  raconte,  —  et  les  détails  qu'il  donne  sont  trop  nom- 
breux et  trop  précis  pour  être  totalement  inexacts,  —  Sé- 
raphie Gagnon  «  avait  toute  l'aigreur  d'une  fille  dévote 
qui  n'a  pas  pu  se  marier  ».  Beyle  se  demande  ce  qui  lui 
était  arrivé  pour  rester  vieille  fille  et,  comme  il  ne  trouve 
rien  à  répondre  à  sa  question,  il  conclut  par  un  trait  : 
«  Nous  ne  savons  jamais  la  chronique  scandaleuse  de 
nos  parents.  »  Séraphie,  qui  avait  l'esprit  étroit,  autori- 
taire et  pédantesque,  ne  sut  qu'imaginer  pour  contrarier 
les  libres  élans  de  la  nature  pétulante  du  jeune  garçon 
confié  à  ses  soins.  Au  surplus,  elle  ne  comprit  jamais 
rien  à  son  caractère;  pour  elle,  Beyle  était  méchant. 
Cette  opinion  datait  de  loin.  Un  jour,  Henri  pouvait  avoir 
quatre  ans  environ,  il  mordit  à  la  joue  une  de  leurs  cou- 
sines, M™o  Pison  du  Galland,  «  une  femme  de  vingt-cinq 
ans  qui  avait  de  l'embonpoint  et  beaucoup  de  rouge  ». 
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Elle  était  assise  au  milieu  d'un  pré,  sa  joue  était  à  la  hau- 
teur de  l'enfant. 

tt  Embrasse-moi  »,  dit-elle. 

Il  ne  voulut  pas.  Elle  insista:  il  s'obstina;  elle  se  fâcha. 
Alors,  rageur,  il  enfonce  ses  petites  dents  :  «  Je  mordis 
ferme  »,  écrit-il. 

Et  sa  tante  Séraphie  de  s'écrier  :  «  Cet  enfant  a  un  ca- 
ractère atroce,  c'est  un  monstre.  » 

Il  était  jugé. 

Une  autre  fois,  Henri  Beyle  jouait  sur  le  balcon.  Avec 
des  joncs  qu'il  coupait  «  en  morceaux  de  deux  pouces  de 
long  »,  il  faisait  un  jardin.  Soudain,  le  couteau  de  cuisine 
dont  il  se  servait  lui  échappe  et   tombe  dans  la  rue  à 

quelques  pas  de  M™''  C z,  «  la  plus  méchante  femme  de 

toute  la  ville  ».  Séraphie  déclara  sans  hésitation,   qu'il 

avait  voulu  tuer  M"'-  C z.  Dès  lors,  on  comprend  que 

cette  excellente  âme,  lorsqu'elle  eut  à  surveiller  l'éduca- 
tion de  son  neveu,  s'efforça  de  le  discipliner.  A  celte  fin, 
elle  emploiera  tout  son  temps  et  tout  son  esprit  tracas- 
sier.  Elle  aura  d'ailleurs  fort  à  faire;  il  avoue  lui-même 
avoir  eu  des  colères  «  abominables  ».  Il  dit  encore  : 
rt  Nous  avions  des  soirées  horribles  ensemble,  car  je  lui 
tenais  tète  fort  bien,  je  raisonnais,  et  c'est  ce  qui  la  met- 
tait en  fureur.  »  De  l'avis  de  Beyle,  Séraphie  «  faisaii 
l'amour  »  avec  Chérubin  Beyle,  et  il  demeure  persuadé 
que  sa  tante  haïssait  en  lui  «  l'obstacle  moral  ou  loyal  » 
qui  s'opposait  à  leur  mariage.  Mais  il  doit  certainement 
être  dans  l'erreur.  Séraphie  le  haïssait-elle,  d'ailleurs? 
Nous  croyons  simplement  qu'elle  obéissait  à  sa  nature 
démoniaque,  qui  lui  donnait  le  goût  des  scènes  et  la  pous- 
sait à  imposer  sa  volonté  à  chacun.  Tout  lui  était  prétexte 
à  déchaîner  son  détestable  caractère.  Non  seulement 
elle  inquisitionnait  dans  les  cahiers  et  les  livres  d'Henri, 
avec  le  secret  espoir  d'y  trouver  matière  à  réprimande, 
mais,  encore,  elle  prétendait  régenter  jusqu'à  ses  senti- 
ments. Le  pauvre  gamin  qu'on  ne  laissait  jamais  jouer 
avec  des  enfants  de  son  âge,  qui  n'avait  aucun  petit  ca- 
marade, dans  son  infini  besoin  d'épanchement  et  d'affec- 
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tion,  s'était  pris  d'une  véritable  amitié  pour  le  valet  de 
chambre  de  son  grand-père,  nommé  Lambert,  auquel  il  a 
consacré  quelques  pages  émues  de  sa  Vie  de  Henri  Bru- 
lard.  Lambert  était  son  confident;  auprès  de  lui,  Henri 
Beyle  pouvait  satisfaire  son  besoin  de  parler,  besoin 
commun  à  tous  les  enfants.  «  Mes  confidences,  raconte- 
t-il,  ennuyaient  Lambert  et,  quand  je  le  serrais  de  trop 
près,  il  me  donnait  une  petite  calotte  bien  sèche  et  pro- 
portionnée à  mon  âge.  Je  ne  l'en  aimais  que  mieux.  Son 
principal  emploi,  qui  lui  déplaisait  fort,  était  d'aller  cher- 
cher des  pêches  à  Saint-Vincent  près  le  Fontanil  (do- 
maine de  mon  grand-père).  Il  y  avait  près  de  cette  chau- 
mière, que  j'adorais,  des  espaliers  fort  bien  exposés  qui 
produisaient  des  pêches  magnifiques.  Il  y  avait  des 
treilles  qui  produisaient  d'excellent  Lardan  (sorte  de 
chasselas,  celui  de  Fontainebleau  n'en  est  que  la  copie). 
Tout  cela  arrivait  à  Grenoble  dans  deux  paniers  placés  à 
l'extrémité  d'un  bâton  plat,  et  ce  bâton  se  balançait  sur 
l'épaule  de  Lambert,  qui  devait  faire  ainsi  les  quatre 
milles  qui  séparent  Saint- Vincent  de  Grenoble.  » 

Or,  un  jour,  Lambert  tomba  si  malencontreusement 
d'un  arbre,  qu'il  mourut  peu  après.  Henri  en  ressentit  un 
profond  chagrin.  A  quelque  temps  de  là,  on  servit  à  sa 
tante  du  potage  «  dans  une  petite  écuelle  de  faïence 
ébréchée  »  qu'on  avait  utilisée  pour  recevoir  le  sang  du 
malheureux  valet  de  chambre  pendant  une  saignée.  Cédant 
à  un  accès  subit  de  sensibilité  —  cette  sensibilité  qui  sera 
si  grande  chez  lui  toute  sa  vie  !  —  il  fondit  en  larmes.  Croit- 
on  que  Séraphie  lui  fit  une  scène!  Indigné,  il  s'en  va  à  la 
cuisine  cacher  ses  larmes,  cependant  qu'il  répète  à  mi- 
voix  :  «  Infâme!  infâme!  » 

Une  autre  fois,  son  grand-père  lui  avait  prêté  un  livre, 
la  Henriade  ou  Bélisaire,  et  il  était  absorbé  dans  sa  lec- 
ture, quand  sa  tante  Séraphie  fait  irruption  et  s'écrie  : 
«  Comment  a-t-on  pu  donner  de  tels  livres  à  cet  enfant? 
Qui  lui  a  donné  ce  livre?  »  —  Pour  toute  réponse,  le  cou- 
pable de  cet  épouvantable  crime  se  borne  à  hausser  les 
épaules  en  murmurant  :  «  Elle  est  malade  !  »  —  En  défi- 
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nitive,  il  semble  que  ce  mot  ait  été  l'expression  de  la 
vérité.  Séraphie  était  une  maniaque  de  la  domination.  Il 


Henri  Gagnon,  grand-père  de  H.  Beyle. 
(  D'après  un  portrait  de  la  Bihliothique  de  Grenoble.) 

n'en  reste  pas  moins  qu'elle  rendit  très  malheureux 
Henri  Beyle,  au  point  qu'il  imagina  d'échapper  à  sa 
tutelle  par  un  acte  d'héroïsme  !  Il  existait  à  Grenoble  un 
certain  Gardon,  qui  avait  jeté  le  froc  aux  orties  à  la  Ké- 
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volution.  Ce  Gardon  avait  eut  l'idée  de  donner  aux  élèves 
du  collège  Saint-André  une  première  instruction  mili- 
taire. A  cet  effet,  il  avait  organisé  une  petite  armée,  sous 
le  nom  de  bataillon  de  l'Espérance  :  quelque  chose  comme 
les  bataillons  scolaires  de  Paris,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années!  Comme  bien  l'on  pense.  Chérubin  Beyle  était 
trop  ultra  pour  enrôler  son  fils  dans  les  valeureuses  pha- 
langes de  l'abbé  Gardon,  et  Séraphie,  qui  voulait  lui  faire 
donner  une  éducation  aristocratique,  serait  morte  de 
honte  à  la  pensée  que  son  neveu  pût  avoir  un  contact 
quelconque  «  avec  des  enfants  du  commun  ».  Mais,  comme 
Henri  n'avait,  lui,  aucune  de  leurs  raisons  pour  fuir  le 
bataillon  d'Espérance,  qu'au  contraire  son  désir  d'échap- 
per à  ses  parents  le  travaillait  chaque  jour  davantage,  un 
beau  matin,  il  prit  «  un  morceau  de  papier  plus  large  que 
haut  de  la  forme  d'une  lettre  de  change  »...  et,  contrefai- 
sant son  écritqre,  invita  le  «  citoyen  Gagnon  à  envoyer 
son  petit-fils  Henri  B...  à  Saint-André,  pour  qu'il  pût  être 
incorporé  dans  le  bataillon  de  l'Espérance»;  il  termina 
par  le  réglementaire  :  Salut  et  fraternité,  puis,  tranquil- 
lement, signa  :  Gardon.  L'invention  était  admirable,  mal- 
heureusement elle  ne  réussit  point.  La  supercherie  fut 
découverte.  Résultat  :  Henri  fut  privé  de  dîner  à  table 
durant  trois  jours.  C'était  toujours  ça,  pendant  ce  temps, 
il  n'aurait  pas  à  subir  le  voisinage  de  Séraphie!... 

Cette  Séraphie  si  superlativement  honnie,  Beyle  la  dé- 
sirera pourtant  —  d'un  désir  des  plus  voluptueux.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  été  belle  —  encore  n'était-elle  point 
laide!  —  mais  Stendhal  n'a  jamais  pu  voir  deux  doigts  de 
chair  féminine  sans  éprouver  immédiatement  un  véri- 
table émoi  dans  tout  son  être.  Eh  bien,  plus  d'une  fois,  à 
Claix,  où  son  père  avait  sa  propriété,  il  eut  à  loisir  l'occa- 
sion d'admirer  les  jolis  mollets  de  «  sa  plus  cruelle  enne- 
mie »  qui,  sitôt  éveillée,  sortait  dans  le  clos  sans  même 
prendre  la  peine  de  mettre  ses  bas.  Devant  une  telle 
vision  sa  jeune  imagination  s'affole  :  «  Volontiers,  j'eusse 
été  amoureux  de  Séraphie  »,  dit-il.  Et  encore  :  «  Je  me 
figurais  un  plaisir  délicieux  à  serrer  dans  mes  bras  cette 
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ennemie  acharnée.  »  Malgré  la  force  du  désir  qu'elle  lui 
inspira  un  instant,  il  se  trouva  grandement  soulagé  quand 
elle  mourut.  Le  soir  où  cet  événement  arriva,  il  était 
dans  la  cuisine  avec  la  vieille  Marion  ;  quelqu'un  vint 
dire  :  «  Elle  est  passée.  »  —  N'écoutant  que  son  cœur,  il 
se  jette  à  genoux  pour...  «  remercier  Dieu  de  cette  grande 
délivrance!  »  —  Il  n"a  pas  d'autre  regret!... 

En  opposition  à  la  grincheuse  Séraphie,  voici  le 
D""  Henri  Gagnon,  le  grand-père  de  Beyle.  Qu'on  lise  le 
petit  portrait  que  Stendhal  en  a  tracé,  on  verra  de  suite 
quels  étaient  ses  sentiments  à  son  égard. 

«  M.  Henri  Gagnon,  dit-il,  portait  une  perruque  pou- 
drée, ronde,  à  trois  rangs  de  boucles,  parce  qu'il  était 
docteur  en  médecine,  et  docteur  à  la  mode  parmi  les 
dames,  accusé  même  d'avoir  été  l'amant  de  plusieurs, 
entre  autres  M'"«  T....e,  l'une  des  plus  jolies  de  la  ville. 

«  Mon  excellent  grand-père,  à  cause  de  sa  perruque, 
m'a  toujours  semblé  avoir  quatre-vingts  ans.  H  avait  des 
vapeurs  (comme  moi  misérable),  des  rhumatismes,  mar- 
chait avec  peine,  mais,  par  principe,  ne  montait  jamais  en 
voiture  et  ne  mettait  jamais  son  chapeau  —  un  petit  cha- 
peau triangulaire  à  mettre  sous  le  bras  et  qui  faisait  ma 
joie  quand  je  pouvais  l'accrocher  pour  le  mettre  sur  ma 
tête,  ce  qui  était  considéré  par  toute  la  famille  comme 
un  manque  de  respect,  et  enfin  par  respect  je  cessai  de 
m'occuper  du  chapeau  triangulaire  et  de  sa  petite  canne 
à  pomme  en  racine  de  buis,  bordée  d'écaillé. 

«  Mon  grand-père  adorait  la  correspondance  apocryphe 
d'Hippocrate  qu'il  lisait  en  latin  et  l'Horace  de  l'édition 
de  Johannès  Bond,  imprimée  en  caractères  horriblement 
menus.  Il  me  communiqua  ces  deux  passions  et  en  réa- 
lité presque  tous  ses  goûts  d).  » 

Le  D""  Gagnon  était  un  esprit  éclairé  ;  à  Grenoble,  il 
jouissait  d'une  particulière  estime.  Il  fonde  la  biblio- 
thèque, va  voir  Voltaire  à  Ferney,  s'institue  le  protecteur 
des  jeunes  gens...  et  obtient  d'être  appelé  de  son  filleul 

(1)  Stendhal,    Vie  de  Henri  Brulard. 
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et  petit-fils  le  roi  d'esprit  de  la  ville,  titre  éclatant  pour 
Stendhal,  qui  prisa  l'esprit  par-dessus  tout. 

<  Mon  grand-père,  écrit  Beyle,  était  mon  camarade  sé- 
rieux et  respectable  »  ;  ailleurs,  il  assure  que  Henri  Ga- 
gnon  fut  son  «  ami  intime  ».  Il  dit  vrai.  Rudoyé  par  sa 
tante  Séraphie,  négligé  par  so'n  père,  sans  camarades, 
privé  de  toutes  distractions,  il  n'avait  trouvé  un  peu 
d'aide,  d'affection  qu'auprès  de  son  grand-père.  Lui  seul 
le  comprenait,  l'aimait  sincèrement,  s'intéressait  au  déve- 
loppement de  sa  pensée;  lui  seul  paraît  avoir  eu  con- 
science de  l'intelligence  de  l'enfant  et,  au  lieu  de  contra- 
rier son  goût  pour  la  lecture,  il  lui  prêta  des  livres  de  sa 
bibliothèque.  Son  père  et  sa  tante  le  traitent  en  gamin 
auquel  on  impose  une  discipline  intellectuelle  et  morale, 
Henri  Gagnon,  au  contraire,  se  montre  plein  d'égards 
pour  son  petit-fils,  discutant,  raisonnant  avec  lui,  le 
traitant  comme  un  petit  homme.  Nous  qui  savons  combien 
Stendhal  supporta  mal  toute  domination  brutalement  af- 
firmée, combien  son  orgueil  le  rendit  malheureux  chaque 
fois  qu'il  se  trouva  dans  l'obligation  de  subir  l'autorité  d'un 
chef,  nous  ne  doutons  pas  qu'une  bonne  part  de  son  affec- 
tion pour  son  grand-père  ne  vînt  précisément  de  la  coti- 
sidératioJi,  en  quelque  sorte,  que  celui-ci  lui  témoigna. 
Expansif  et  timide  à  la  fois,  le  jeune  Beyle  avait  déjà 
besoin  de  se  sentir  libre  et  en  confiance,  si  l'on  peut 
dire.  Dominé  par  son  père  ou  par  Séraphie,  il  était  véri- 
tablement annihilé;  il  se  renfermait  en  lui-même  et  de- 
vait être  très  malheureux  de  ne  pouvoir  donner  cours  à 
son  tempérament  et  à  son  esprit  ardents  et  précoces. 
Auprès  de  son  grand-père,  il  n'avait  plus  à  souffrir  aucune 
intimidation,  il  ne  lui  était  pas  nécessaire  de  dissimuler 
ses  sentiments  ni  ses  curiosités,  en  un  mot,  il  se  sentait 
vivre  parce  que  délivré  de  toute  contrainte. 

Un  homme  que  Henri  Beyle  a  beaucoup  aimé  aussi,  un 
homme  qui  eut  sur  lui  une  influence  considérable,  c'est 
Romain  Gagnon,  son  oncle.  Celui-là,  Stendhal  le  prendra 
pour  modèle  toute  sa  vie.  Pensez  donc,  Romain  (iagnon, 
«  jeune,  brillant,  léger,  »  passait  pour  l'homme  le  plus 
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aimable  de  la  ville,  au  point  que  bien  des  années  après 
une  dame,  voulant  se  glorifier  de  sa  vertu,  qui  avait 
reçu  tant  d'atteintes,  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  cédé  à 
M.  Gagnon  fils  (1).  »  N'est-il  point  un  homme  étonnant 
celui  auquel  va  pareil  éloge  de  donjuanisme,  et  comment 
le  jeune  Beyle  n'éprouverait-il  point  de  l'admiration  pour 
un  pareil  phénix?  Aussi,  quelle  joie  pour  lui  d'aller  avec 
son  oncle  voir  jouer  le  Cid  et,  une  autre  fois,  la  Caravane 
du  Caire,  opéra  de  Grétry,  où  évoluaient  des  chameaux 
qui  lui  <  firent  absolument  perdre  la  tète  ».  Ah!  ce  Ro- 
main Gagnon,  imagine-t-on  homme  plus  distingué!  Peu 
instruit,  avocat  sans  causes,  il  est  vrai,  mais  de  si  bon 
ton,  «  toujours  plaisant,  délicat,  rempli  de  ces  phrases 
qui  veulent  tout  dire,  si  l'on  veut  »,  et  joli  avec  ses  grands 
yeux^  admirables  «  qui  louchent  un  peu  à  la  moindre 
émotion  »,  et  fou  à  souhait...  Le  type  du  parfait  dandy, 
quoi!  Aussi  avait-il  eu  toutes  les  plus  jolies  femmes  de  Gre- 
noble, qui,  selon  l'usage  du  pays,  lui  faisaient  des  cadeaux 
qui  lui  servaient  à  s'habiller  «  magnifiquement  »  et,  aussi, 
sans  doute,  à  entretenir  ses  maîtresses  pauvres.  Tou- 
chante délicatesse,  en  vérité!  Bref,  pour  le  jeune  Henri, 
«  la  plus  belle  chose  du  monde  »  était,  alors  et  depuis, 
d'être  un  «  homme  aimable  »  comme  son  oncle. 

Puisque  nous  voici  au  chapitre  des  sympathies  de 
Beyle,  quelques  mots  sur  sa  tante  Elisabeth  Gagnon. 
Celle-ci,  il  l'aimait  et  l'admirait  autant  qu'il  haïssait  Sé- 
raphie  :  Romain  Gagnon  représente  à  ses  yeux  l'homme 
du  monde  par  excellence,  Elisabeth,  elle,  incarne  dans 
son  esprit  la  noblesse  de  caractère,  elle  est  le  symbole 
vivant  de  l'honneur,  la  personnification  de  ce  qu'il  a 
a  appelé  V espagnol is?ne.  «  Ma  tante  Elisabeth,  dit-il,  avait 
l'âme  espagnole.  Son  caractère  était  la  quintessence  de 
l'honneur.  Elle  me  communiqua  pleinement  cette  façon 
de  sentir  et,  de  là,  une  suite  ridicule  de  sottises  par  déli- 
catesse et  grandeur  d'âme.  »  Ainsi,  à  son  oncle,  il  em- 
prunte les  manières  désinvoltes,  il  cherchera  à  imiter  son 

(l)  Stendhal,    Vie  de  Henri  lirulard. 
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esprit  pétillant  qui  plaisait  tant  aux  belles  de  (Irenoble  ; 
quant  à  la  délicatesse  et  à  la  générosité  de  ses  sentiments, 
ce  qu'il  y  aura  de  chevaleresque  en  lui,  c'est  à  sa  tante 
Elisabeth  qu'il  le  devra.  A  ceci,  ajoutez  un  peu  de  la 
passion  de  son  père  pour  les  femmes,  puis  une  forte  dose 
de  cette  faiblesse  à  la  P'ontenelle  du  grand-père  Gagnon, 
et  vous  aurez  à  un  rien  près  le  caractère  de  Henri  Beyle. 

Comme  le  D'  Henri  Gagnon,  mais  avec  plus  de  fer- 
meté, Elisabeth  protège  son  neveu  contre  l'acrimonieuse 
Séraphie.  Elle  s'indigne  qu'on  ne  procure  à  l'enfant 
aucune  distraction.  Lorsqu'il  s'échappe  pour  «  aller  passer 
une  demi-heure  à  la  promenade  du  jardin  de  ville  », 
elle  ferme  les  yeux. 

La  tante  Elisabeth  avait  toutes  les  bontés  pour  son 
neveu,  mais  savait  au  besoin  le  réprimander;  c'est  ainsi 
qu'elle  le  «  gronde  vertement  »  le  jour  où  il  se  laisse  aller 
à  appeler  son  père  :  «  cet  homme  ».  Elle  ne  pouvait  souf- 
frir un  pareil  manque  de  respect. 

«  Mais  comment  veux-tu  que  je  puisse  l'aimer?  disait-il. 
Excepté  me  peigner  quand  j'avais  la  rache,  qu'a-t-il 
jamais  fait  pour  moi? 

—  H  a  la  bonté  de  te  mener  promener. 

—  J'aime  bien  mieux  rester  à  la  maison,  je  déteste  la 
promenade  aux  Granges.  » 

Une  fois,  il  échappa  à  la  tante  Elisabeth  de  dire  que  sa 
sœur  Henriette,  la  mère  d'Henri,  n'avait  point  eu  d'incli- 
nation pour  Chérubin  Beyle.  «  Ce  mot  fut  pour  moi  — 
rapporte  Stendhal  —  d'une  portée  immense.  J'étais 
encore,  au  fond  de  l'âme,  jaloux  de  mon  père.  » 

Aussitôt,  il  court  répéter  le  propos  de  sa  tante  à  la 
vieille  bonne  Marion,  et  celle-ci  le  comble  d'aise  en  lui 
racontant  qu'à  l'époque  de  son  mariage,  Henriette  Ga- 
gnon avait  dit  à  Chérubin  qui  lui  faisait  la  cour  :  «  Lais- 
sez-moi, vilain  laid.  »  Vilain  laid!  Henri  Beyle  se  pâme, 
il  en  est  malade  :  «  C'est  peut-être  la  chose  qui  m'a  fait 
rire  le  plus  eu  ma  vie  »,  s'écrie-t-il.  Décidément  Chérubin 
n'était  point  dans  son  coeur. 

Pour  avoir  fait  le  tour  de  la  famille  de  Beyle  il  nous 
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reste  encore  à  parler  de  Pauline  et  de  Zénaïde  Beyle,  les 
deux  sœurs  de  l'auteur  des  Promenades  dans  Rome.  Peut- 
être  Henri  eùt-il  aimé  Zénaïde,  dont  il  était  le  parrain,  si 
elle  n'avait  pas  été  la  préférée  de  son  père,  mais  cela  avait 
suffi  pour  qu'elle  lui  devînt  antipathique.  Ensuite,  Zénaïde 
jouissait  des  faveurs  de  Séraphie  à  laquelle,  paraît-il,  elle 
rapportait  tout  ce  que  disaient  et  faisaient  son  frère  et  sa 
sœur.  Aussi,  un  jour,  Henri,  par  manière  de  vengeance, 
dessine  sur  le  mur  une  caricature  de  «  deux  pieds  de  long  » 
sous  laquelle  il  écrit  en  hautes  lettres  :  Caroline  Zénaïde 
B...,  rapporteuse.  Cette  charge  fut  l'occasion  pour  Séra- 
phie d'une  terrible  scène,  elle  voulait  se  préo>ipiter  sur  le 
coupable  qui,  pour  se  protéger,  mit  une  chaise  entre  sa 
tante  et  lui. 

Avec  Pauline,  Henri  s'entendait  au  contraire  à  mer- 
veille, ce  qui  ne  l'empêcha  point  pourtant,  une  fois,  de  la 
battre.  La  gamine  poussa  des  cris  déchirants  :  «  Enfant 
indigne,  je  te  mangerais!  »  dit  le  père  Beyle  à  son  fils, 
qui  se  repentit  vivement  d'avoir  querellé  sa  meilleure 
amie.  Car  Pauline  fut  vraiment  l'amie,  la  confidente  de 
son  frère.  Toute  sa  vie  Henri  Beyle  lui  témoignera  la 
plus  vive  affection,  s'intéressant  à  ses  idées,  dirigeant  ses 
lectures,  lui  donnant  des  conseils,  lui  confiant  jusqu'à  ses 
aventures  amoureuses  et  venant  chercher  auprès  d'elle 
un  peu  de  consolation  dans  ses  chagrins. 

Tels  furent  les  témoins,  les  compagnons  et  les  direc- 
teurs de  la  première  enfance  de  Henri  Beyle  à  Grenoble. 
A  côté,  c'est-à-dire  hors  du  cadre  de  sa  famille,  trois  per- 
sonnes, trois  figures  pittoresques  et  qui  influèrent  sur  lui 
à  divers  titres  ont  encore  leur  place  ici  :  ce  sont  ses 
maîtres,  l'abbé  Raillane,  Durand  et  Gros. 

A  la  vérité,  l'abbé  Raillane  eut  un  prédécesseur  auprès 
de  Beyle,  un  certain  Joubert,  «  homme  de  cinq  pieds,  six 
pouces,  horriblement  maigre,  et  portant  une  redingote 
noire,  sale  et  déchirée  »  que  Stendhal  qualifie  «  d'affreux 
pédant  ».  Ce  Joubert,  espèce  de  paysan,  eut  donc  l'hon- 
neur d'enseigner  au  jeune  Henri  les  premiers  principes 
du  latin,  ce  qu'il  accomplissait  d'ailleurs  avec  une  par- 
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faite  sottise.  Enfin  il  meurt.  Voici  l'abbé  Raillane  qui 
entre  en  fonction.  A  en  croire  son  élève,  ce  fut  «  un  noir 
coquin  ».  L'abbé  Raillane,  «  petit,  maigre,  très  pincé,  le 
teint  vert,  l'œil  faux  avec  des  sourcils  abominables  »,  aura 
de  suite  été  considéré  en  ennemi  par  Henri  Beyle.  Un 
grand  grief  :  Stendhal  lui  reproche  de  s'être  montré  hos- 
tile à  la  logique  et  à  tout  raisonnement  droit.  La  logique, 
le  raisonnement  droit,  tout  ce  que  Stendhal  aimera  le 
mieux,  la  forme  même  de  son  esprit!  Mais  l'abbé 
Raillane,  «  parfait  tejé  »  (lisez  jésuite!),  n'avait  point 
les  goûts  de  son  élève  dont  il  s'appliquait  à  corriger 
la  trop  grande  liberté  de  paroles. 

«  Mais,  monsieur,  c'est  vrai,  c'est  ce  que  je  sens. 

—  N'importe,  mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  le  dire,  cela 
ne  convient  pas.  » 

L'abbé  avait  deux  manies  —  et  des  manies  de  prêtre  ne 
sont  pas  loin  d'être  des  passions  !  —  il  aimait  les  serins  des 
Canaries  et  les  orangers.  Bien  qu'il  occupât  avec  son 
élève  une  chambre  peu  spacieuse,  humide,  obscure  et  où 
le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  il  avait  installé,  à  deux  pieds 
du  lit  d'Henri  Beyle,  une  énorme  cage  dans  laquelle 
s'ébattaient  tristement  «  une  trentaine  de  pauvres  serins 
de  toutes  couleurs  ».  Les  orangers,  hauts  de  quelques 
pouces,  il  les  avait  plantés  dans  des  caisses  placées  sur 
la  fenêtre  et  il  «  se  mettait  en  colère,  calme,  sombre  et 
méchant,  d'une  diplomatie  flegmatique  »,  quand  le  jeune 
Henri  mangeait  le  pain  de  son  goûter  près  de  ses  planta- 
tions merveilleuses.  Les  miettes  de  pain,  paraît-il,  atti- 
raient les  mouches,  lesquelles  ravageaient  les  orangers. 

L'abbé  Raillane  expliquait  Virgile  à  Beyle  qui»le  tra- 
duisait à  grand'peine;  heureusement  la  bibliothèque  de 
Chérubin  Beyle  renfermait  une  traduction  de  l'œuvre  du 
poète  latin  :  notre  écolier  s'en  empara,  la  cacha  aux  lieux 
d'aisance,  «  dans  une  armoire  où  l'on  déposait  les  plumes 
des  chapons  »  et,  l'heure  de  la  version  venue,  habilement 
s'arrangeait  pour  aller  consulter  la  bienheureuse  traduc- 
tion de  l'abbé  Desfontaines.  N'en  doutez  pas,  il  était 
enchanté  de  ce  bon  tour  joué  à  son  précepteur.  Il  avoue 
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Pauline  Bcyle. 
(D'après  une  sanguine  de  M""^^  f'.ingria.) 

lui-même  qu'à  cette  époque,  il  était  fort  sournois,  fort 
méchant  et  sans  doute  fort  injuste  envers  son  père  et 
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l'abbé  Raillane.  Ce  qu'il  reproche  le  plus  amèrement  à 
l'un  comme  à  l'autre,  c'est  de  l'avoir  empêché  de  se 
mêler  aux  enfants  de  son  âge  :  «  Qui  le  croirait,  dit-il,  je 
n'ai  jamais  joué  aux  gobilles  (billes)  et  je  n'ai  eu  de  toupie 
qu'à  l'intercession  de  mon  grand-père  auquel,  pour  ce 
sujet,  sa  fille  Séraphie  fit  une.scène?  »  Aussi  quelle  joie,  le 
jour  où  il  découvre  un  exemplaire  de  Don  Quichottel 
L'immortel  chef-d'œuvre  de  Cervantes  le  fit  mourir  de 
rire;  il  n'hésite  pas  à  écrire  que  la  découverte  de  ce  livre 
fut  peut-être  «  la  plus  grande  époque  »  de  sa  vie.  Pour  le 
lire  à  son  aise,  et  rire  à  pleine  bouche,  il  se  cachait  dans 
les  charmilles  de  Claix.  Qu'il  était  heureux!  Du  coup,  il 
perdait  toute  envie  de  courir  les  rues  avec  des  garnements 
de  son  âge;  la  lecture  allait  devenir  sa  grande  distraction. 
Tour  à  tour,  il  lit  Molière  dont  il  ne  comprend  que 
VAvare,  Destouches  qui  l'attendrit  jusqu'aux  larmes, 
l'Arioste  —  et  le  voilà  amoureux  jusqu'à  la  folie  de  Bra- 
damante,  qu'il  imaginait  «  une  grosse  fille  de  vingt-quatre 
ans,  avec  des  appas  de  la  plus  éclatante  blancheur  ». 
Dans  le  même  temps,  il  met  la  main,  chez  son  grand-père, 
sur  les  relations  des  voyages  en  Abyssinie,  de  l'Anglais 
Bruce.  L'ouvrage  était  illustré;  Beyle  déclare  que  les 
images  eurent  sur  son  éducation  une  influence  immense. 
Bruce  lui  donna  le  goût  des  sciences,  notamment  des 
mathématiques.  Et,  bientôt  allait  lui  venir  —  comme  il 
dit  —  une  idée  de  génie  :  Les  mathématiques  peuvent  me 
faire  sortir  de  Grenoble.  C'est  qu'il  avait  Grenoble  en 
horreur.  Lorsqu'il  s'occupera  à  rédiger  sa  Yie  de  Henri 
Brulard,  en  1832,  le  même  dégoût  lui  restera.  Il  écrit 
alors  :  «  Grenoble  est  pour  moi  comme  le  souvenir  d'une 
abominable  indigestion...  » 

Stendhal  ne  se  souvient  pas  des  circonstances  qui  le 
débarrassèrent  de  la  tyrannie  de  Raillane  —  le  principal, 
d'ailleurs,  était  qu'il  en  fût  débarrassé!  Son  nouveau 
maître  fut  un  brave  homme,  gros  et  rond,  du  nom  de 
Durand.  Ce  qui  charma  le  jeune  Beyle  chez  ce  maître,  ce 
fut  sa  politesse.  Il  n'avait  jamais  été  traité  que  durement, 
aussi  sut-il  infiniment  de  gré  à   M.  Duraod  de  ses  ma- 
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nières  courtoises.  Le  digne  homme  ignorait  à  peu  près 
autant  le  latin  que  son  élève,  mais  c'était,  naturellement, 
le  moindre  des  soucis  de  ce  dernier.  Enfin,  la  Convention 
ayant  institué  des  écoles  centrales,  ses  parents  l'envoyè- 
rent à  celle  de  Grenoble  où,  précisément,  M.  Durand 
avait  été  nommé  professeur  de  latin,  sur  la  recommanda- 
tion du  D""  Gagnon.  Le  jeune  Beyle  suivit  les  cours  de 
l'Ecole  centrale  pendant  trois  ans,  de  1796  à  1799.  Ce  fut 
un  très  brillant  élève.  En  1799.  neuf  élèves  avaient  été 
jugés  dignes  de  recevoir  le  premier  prix  de  mathéma- 
tiques ;  Beyle  étant  celui  qui  répondit  le  plus  aisément, 
le  plus  éloquemment  aux  questions  des  examinateurs,  ce 
fut  à  lui  que  l'on  donna  l'ouvrage  réservé  à  l'élève  qui 
méritait  le  premier  prix.  Il  eut  aussi  une  mention  de  dessin 
et  le  prix  d'honneur  de  la  classe  des  académies. 

Les  succès  de  Henri  Beylo  en  dessin  et  en  mathéma- 
tiques s'expliquent.  Bien  avant  d'entrer  à  l'École  centrale, 
ses  parents  l'envoyaient  sous  la  conduite  d'un  «  assainis- 
seur  de  pots  de  chambre  »,  qui  avait  remplacé  le  pauvre 
Lambert,  —  prendre  des  leçons  de  dessin  chez  un  M.  Le 
Roy,  venu  de  Paris.  Dans  l'atelier  de  ce  M.  Le  Roy,  il  y 
avait  un  grand  paysage  représentant  une  montagne  cou- 
verte d'arbres  épais  au  pied  de  laquelle  coulait  un  clair 
ruisseau.  «  Là,  dit  Stendhal,  trois  femmes  presque  nues 
(ou  sans  presque)  se  baignaient  gaîment.  »  Et  il  ajoute  : 
<c  Ce  pavsage,  d'une  verdure  charmante,  devint  pour  moi 
l'idéal  du  bonheur.  C'était  un  mélange  de  sentiments 
tendres  et  de  douce  volupté!  Se  baigner  ainsi  avec  des 
femmes  aimables!  »  Il  faut  dire  qu'il  était  tout  particuliè- 
rement préparé  par  ses  lectures  à  s'enflammer  devant 
l'image  de  trois  jolies  filles  sans  voiles.  N'avait-il  pas  dé- 
robé à  son  oncle  Romain  quelques  romans  licencieux, 
entre  autres  :  Félicla  ou  mes  fredaines  qui,  selon  ses 
propres  termes,  l'avait  ploneé  dans  un  torrent  de  volupté. 
Il  avait  lu  aussi  la  Nouvelle  Hrloïse.  Quel  enthousiasme  ! 
Nouveaux  transports  de  bonheur  et  volupté  impossibles  à 
décrire.  Avec  Stendhal,  on  ne  saurait  faire  deux  pas 
dans  sa  vie  sans  rencontrer  ces  mots-là  :  bonheur,  vo- 
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lupté.  —  Ah,  il  sera  bien  le  digne  émule  du  citoyen  de 
Genève!  Malgré  toute  sa  sécheresse  de  style,  nul  plus  que 
lui  ne  fut  romantique,  nul  n'eut  une  imagination  plus  ro- 
manesque joint  à  une  sensibilité  plus  vive. 

Donc  Beyle  songeait  au  moyen  de  quitter  Grenoble, 
d'aller  à  Paris.  On  l'a  vu,  il  avait  mis  alors  tout  son  espoir 
dans  les  mathématiques.  Cela,  en  effet,  pouvait  le  con- 
duire à  une  grande  école,  à  Polytechnique,  par  exemple 
—  ce  qui  faillit  bien  arriver  d'ailleurs.  Au  reste,  les  ma- 
thématiques lui  plaisaient.  Pour  avancerplus  vite  dans  ses 
études,  il  prit,  à  l'insu  de  son  père  et  grâce  aux  écus  de 
six  francs  que  lui  donna  sa  bonne  tante  Elisabeth,  des 
leçons  particulières.  Il  avait  découvert  un  homme  éton- 
nant :  travailleur,  désintéressé,  invariable  dans  ses  con- 
victions politiques,  intègre  sur  tous  les  chapitres,  esprit 
scientifique  génial;  il  s'appelait  Gros.  Stendhal  con- 
fesse que  ce  M.  Gros  occupait  toute  son  âme  et  qu'il 
l'adorait  et  le  respectait.  A  l'entendre,  ce  fut  grâce  à  ce 
maître  qu'il  ne  devint  pas  un  coquin  —  ce  qui  est  sans 
doute  exagéré.  De  fait,  M.  Gros  l'enseigna  admirable- 
ment. Beyle  avait  une  telle  ardeur,  les  mathématiques 
étaient  pour  lui  une  si  réelle  passion  qu'il  ne  prenait 
même  pas  le  temps  de  se  faire  couper  les  cheveux.  Les 
succès  qu'il  remporta  à  l'Ecole  centrale  le  dédommagèrent 
de  ses  constants  efforts.  Quant  à  M.  Gros,  Stendhal  lui 
conservera  toujours  une  place  privilégiée  dans  sa  mé- 
moire. Lorsqu'il  aura  à  tracer  le  portrait  d'un  honnête 
homme,  d'un  savant,  soit  dans  les  Promenades  dans 
■Rome,  soit  dans  le  Ronge  et  le  Noir,  soit  dans  Lucien 
Leuicen,  ce  sera  à  M.  Gros  qu'il  pensera. 

Avant  de  suivre  Henri  Beyle  à  Paris  —  car  ses  plans 
vont  aboutir  —  il  nous  faut  encore  rapporterquelques  aven- 
tures de  notre  héros,  deux  histoires  d'amour  et  un  duel. 

D'abord  le  duel.  L'adversaire  de  Beyle  fut  un  élève  de 
l'École  centrale,  un  grand;  il  avait  bien  un  pied  de  plus 
que  le  jeune  Henri,  il  se  nommait  Odru.  Par  dérision,  on 
l'appelait  Odruas  Kambin,  à  cause  qu'il  disait  hambin  au 
lieu  de  quand  bien.  Beyle  avait  dessiné  sa  caricature  sur 
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le  mur  de  l'escalier.  Pour  se  venger,  Odru  ne  savait 
qu'imaginer  pour  tracasser  le  moqueur.  Cette  fois-là, 
c'était  pendant  une   classe   de    dessin;  Odru,  qui   était 


Stendhal,  vers  1800. 
{ExU-a'il  du  tdine  I"'  de  la    Correspondance  de  Stendhal,  Ch.  Rosse,  éditeur  ) 

placé  devant  Beyle,  s'arrangeait  pour  que  ce  dernier  ne 
vit  rien  du  modèle.  Furieux,  Beyle  se  lùve  et  lui  donne 
un  souiïlet.  L'autre  ne  dit  rien,  mais,  quelques  instants 
plus  tard,  son  ennemi  voulant  s'asseoir,  il  retire  la  chaise 
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et  voilà  notre  écolier  sur  le  derrière.  Semblables  injures 
se  lavent  dans  le  sang.  Il  en  fut  immédiatement  décidé 
ainsi.  On  se  battrait  au  pistolet.  On  se  procure  des 
armes  —  où?  comment?  Stendhal  ne  nous  l'apprend  pas 
—  puis  on  descend  dans  les  fossés  de  la  ville.  Toute 
la  pension  était  là,  public  bruyant  qui  criait  :  «  .se  bat- 
tront, se  battront  pas!  »  On  mesure  un  nombre  de  pas 
effroyable.  Beyle  se  dit  :  «  Voici  le  moment  d'avoir  du 
courage.  »  —  «  Je  regardais  fixement,  raconte-t-il,  un 
petit  morceau  de  rocher  en  forme  de  trapèze  qui  se  trou- 
vait au-dessus  de  moi,  le  même  que  l'on  voyait  de  la 
fenêtre  de  ma  tante  Elisabeth,  à  côté  du  toit  de  l'église 
Saint-Louis.  »  Son  attention  ainsi  occupée,  il  n'avait  plus 
peur.  Odru  tira,  lui  fît  probablement  de  même,  mais  les 
pistolets  restèrent  silencieux,  les  témoins  ayant  eu  la 
sagesse  de  ne  les  point  charger.  Les  adversaires  se  récon- 
cilièrent néanmoins.  Sur  le  moment,  Henri  Beyle  ne  fut 
sans  doute  pas  autrement  fâché  que  l'affaire  s'arrangeât; 
le  lendemain,  pourtant,  son  espagnollsme  souffrit  beau- 
coup de  ce  dénouement  pacifique.  «  Comment  oser  admi- 
rer le  Gid  après  ne  s'être  pas  battu?  »  songeait-il.  Et,  très 
sérieusement,  il  dira  que  cela  fut  le  grand  remords  de 
tout  le  commencement  de  sa  jeunesse.  Il  ne  faut  pas  s'en 
étonner  outre  mesure,  Stendhal  ayant  toujours  été  trèè 
glorieux.  Son  dandysme  naît  de  là.  Il  est  perpétuellement 
occupé  de  l'opinion  d'autrui  sur  lui-même,  voire  de  sa 
propre  opinion,  car  il  a  une  rare  faculté  de  dédouble- 
ment :  il  ne  fait  rien,  il  ne  pense  rien  qu'il  ne  se  regarde 
penser  et  agir.  Sa  timidité  avec  les  femmes  pourrait  bien 
avoir  sa  source  dans  ce  curieux  phénomène  d'auto-obser- 
vation. 

Stendhal  a  dit  que  l'amour  fut  son  unique  occupa- 
tion. De  fait,  il  serait  possible  d'écrire  sa  vie  rien  qu'en 
rapportant  ses  diverses  péripéties  amoureuses.  L'amour 
partout  et  toujours,  dans  tous  les  lieux  et  dans  toutes 
les  situations!  Il  n'était  encore  qu'un  enfant  que 
déjà  les  femmes  avaient  toutes  ses  pensées.  Il  assure 
avoir  eu  un  tempérament  de  feu;  nous  le  croyons,  bien 
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que  sa  conduite  soit  souvent  en  contradiction  avec  cette 
affirmation.  Du  moins,  si  l'amour  n'est  pas  essentielle- 
ment un  besoin  chez  lui,  c'est  à  coup  sur  un  goût  irré- 
sistible. A  ce  point  de  vue  Beyle  fait  montre  d'une  rare 
précocité.  Il  se  sentait  attiré  vers  toutes  les  femmes  jolies 
ou  non!  Ne  jeta-t-il  pas  un  instant  son  dévolu  sur  la  fille 
d'une  amie  de  sa  tante  Séraphie,  M"»  Vignon,  qui  «  res- 
semblait assez  à  un  lapin  blanc  »?  Cependant  elle  était 
trop  laide  ;  malgré  tous  ses  efforts  et  tous  ses  désirs,  il  ne 
réussit  pas  à  en  devenir  amoureux.  Mais  il  y  avait  en  lui  une 
puissance  d'affection  qui  ne  pouvait  rester  sans  emploi. 
La  lecture  de  Fclicia  l'avait  rendu  fou  absolument.  A  tout 
prix  il  lui  fallait  une  maîtresse.  C'est  alors  qu'il  s'éprit  de 
Mi'«  Kably.  Qu'était  cette  demoiselle  Kably ?  —  Une  actrice. 
Il  en  a  tracé  ce  portrait  avantageux  :  «  C'était  une  femme 
mince,  assez  grande,  avec  un  nez  aquilin,  jolie,  svelte,  bien 
faite.  Elle  avait  encore  la  maigreur  de  la  première  jeu- 
nesse, mais  un  visage  sérieux  et  souvent  mélancolique.  » 
Mlle  Kably  avait  assez  peu  de  talent  pour  qu'on  la  mît 
à  toutes  les  sauces  :  elle  jouait  les  jeunes  premières 
de  comédie,  elle  chantait  aussi  dans  lopéra-comique. 
Son  grand  succès  était  le  rôle  de  Claudine  dans  la  pièce 
de  même  nom,  de  Florian.  Naturellement.  Beyle  l'admirait 
dans  tout  ce  qu'elle  disait.  Il  est  si  éperdument  amou- 
reux qu'une  immense  bonté  emplit  soudain  son  âme  :  sa 
haine  pour  sa  tante  Séraphie  tomba  comme  par  enchante- 
ment. Mii^  Kably  lui  révéla  combien  l'amour  rend  indul- 
gent aux  faiblesses  d'autrui;  ce  fut  elle  aussi  qui  lui 
donna  ce  goût  de  la  musique  qui  fut  peut-être,  selon  ses 
expressions,  sa  passion  la  plus  forte  et  la  plus  coûteuse. 
Pour  admirer  son  idole,  le  jeune  Beyle  allait  au  théâtre 
aussi  souvent  qu'il  le  pouvait.  Un  jour  vint  pourtant  où  il 
songea  à  la  voir  d'un  peu  plus  près.  Mais  comment  vaincre 
cette  timidité,  qui  se  moquera  toute  sa  vie  de  ses  plus  har- 
dies théories  sur  l'amour  et  sur  la  manière  de  prendre  une 
femme?  Il  se  décide  enfin  à  demander  où  loge  M"*^  Kably. 
«  C'est  probablement  l'action  la  plus  brave  de  ma  vie  v, 
dit-il,  non  sans  ironie.  Lorsqu'il  sut  où  elle  demeurait,  il 
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alla  rôder  autour  de  chez  elle.  Il  était  partagé  entre  le 
désir  de  lavoir  et  la  crainte  de  la  rencontrer.  S'il  s'était 
trouvé  face  à  face  avec  elle,  il  se  serait  sûrement  évanoui. 
Son  cœur  battait  à  rompre;  il  ne  retrouvait  le  calme 
qu'une  fois  loin  de  chez  la  jeune  femme.  Mais  voici  qu'un 
matin,  au  jardin  de  la  ville,  alors  que,  comme  toujours,  il 
pensait  à  elle,  M"«  Kably  apparut.  Il  manqua  se  trouver 
mal.  Il  n'hésita  pas...  il  prit  la  fuite!  Dès  lors,  il  se  bor- 
ne à  l'aller  applaudir,  et,  faute  de  n'oser  pas  l'aborder, 
il  s'en  va  de  mur  en  mur  contempler  le  nom  de  son  idole 
imprimé  avec  de  vieux  caractères  sur  les  afTiches  du 
théâtre.  Toute  sa  vie  Stendhal  saura  se  payer  de  com- 
pensations plutôt  platoniques! 

Enfin,  M^i"^  Kably  disparut,  sans  même  se  douter  des 
ravages  qu'elle  avait  causés  dans  le  cœur  d'un  garçon  de 
treize  ans.  Notre  amoureux  fut  si  triste  de  ce  départ  qu'il 
ne  put  de  longtemps  assister  au  spectacle. 

Mais,  bientôt,  Victorine  Bigillion  allait  remplacer  l'ac- 
trice envolée.  M"«  Bigillion  avait  treize  ans,  elle  était  la 
sœur  de  deux  amis  de  Beyle.  Plutôt  laide  que  jolie,  mais 
piquante,  spirituelle  et  bonne  tille.  Ce  qui  avait  surtout 
frappé  le  jeune  Henri  chez  la  petite  Victorine,  c'était  que 
sa  figure  s'accordait  parfaitement  avec  la  fenêtre  à  croi- 
sillons de  l'appartement  qu'elle  occupait  avec  ses  deux 
frères.  «  Cet  accord  parfait  —  dit-il  —  me  frappait,  ou 
plutôt  j'en  sentis  l'elïet,  et  je  n'y  comprenais  rien.  »  Vic- 
torine se  mêlait  aux  jeux  de  ses  frères  et  de  Beyle,  sans 
même  paraître  se  douter  qu'ils  étaient  d'un  autre  sexe 
qu'elle.  C'est  dire  qu'elle  n'était  pas  coquette.  Aussi  la 
petite  compagnie  vivait-elle  en  toute  simplicité  «  comme 
de  jeunes  lapins  jouant  dans  les  bois,  tout  en  broutant  les 
serpolets  ».  Néanmoins,  Stendhal  avoue  qu'il  admirait  la 
gorge  ravissante  de  son  amie.  L'aimait-il?  Il  n'en  savait 
trop  rien.  Elle  l'occupait  énormément,  et  il  avait  un 
extrême  plaisir  à  être  auprès  d'elle  et  à  lui  raconter  tout 
ce  qu'il  pensait.  Ayant  acheté  un  livre,  il  y  dessina  un 
V  majuscule  au  milieu  d'une  couronne  de  feuillage. 
«  Tous  les  jours,  dit-il,  je  regardais  ce  monument.  »  Ses 
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sentiments  très  vifs  pour  M»»  Bigillion  n'empêcheront 
pas  qu'il  désire  aller  à  Paris  jouer  les  grands  rôles  de  sé- 
ducteur. Cela,  c'est  une  vieille  idée  à  lui.  En  vérité,  il  se 
croit  l'étoffe  d'un  Don  Juan.  Une  fois  dans  la  capitale,  il 
éprouvera  bien  des  déconvenues  de  ce  côté.  Alors, 
l'image  de  Victorine  viendra  tout  naturellement  se  placer 
devant  ses  yeux.  Il  notera  dans  son  journal  :  a  Si  l'état 
où  nous  sommes  pendant  que  l'on  décide  de  notre  sort 
est  d'un  bon  augure,  Victorine  doit  m'aimer.  »  Et  il  lui 
écrit  de  longues  lettres.  Pas  de  réponse.  M"''  Bigillion  ne 
donne  pas  signe  de  vie.  L'oublierait-elle?  Va-t-il  l'oublier? 
Déjà  il  est  occupé  de  celle-ci,  puis  de  celle-là,  et  surtout 
de  Mélanie  Guilbert.  Or,  justement,  un  jour  qu'il  promène 
à  son  bras  Mélanie,  voilà  qu'il  rencontre  Victorine,  venue 
à  Paris.  Elle  était  en  voiture  et  passait  près  des  Tuileries. 
Victorine  l'a  vu.  Stendhal  se  sent  une  petite  pensée  de 
vanité.  Et  notre  dandy  de  noter  :  «  Si  Victorine  a  une 
âme  comme  la  mienne,  cette  rencontre  doit  l'avoir  mise 
au  désespoir  et,  en  même  temps,  la  disposer  à  m'être 
favorable  à  première  vue.  »  Stendhal  obéit  à  sa  manie 
de  psychologie.  Pourtant,  il  apprendra  que  son  beau 
raisonnement  ne  valait  rien  en  l'espèce.  II  revoit  Victo- 
rine, 11  lui  parle,  mais  elle  se  montre  extrêmement  déga- 
gée avec  lui.  Il  dut  être  bien  étonné!  Aussi  laissera-t-il 
le  souvenir  de  M"«  Bigillion  se  perdre  tout  au  loin  dans 
sa  pensée. 


Beyle  à  rarmée 

A  la  suite  des  succès  que  le  jeune  Henri  Beyle  avait 
remportés  à  l'Ecole  centrale,  il  fut  convenu  qu'on 
l'enverrait  à  Paris  passer  le  concours  d'admission  à  l'École 
polytechnique.  Ainsi  les  mathématiques  allaient  le  sortir 
de  Grenoble;  ses  plus  chers  désirs  se  réalisaient. 

Lorsque  son  départ  fut  chose  bien  décidée,  Romain 
Gagnon  crut  le  moment  venu  de  donner  à  son  neveu 
quelques  conseils,  fruits  de  son  expérience  personnelle. 
Il  voulut  également  lui  remettre  un  peu  d'argent,  mais 
le  jeune  homme  refusa,  se  contentant  des  sages  paroles 
de  son  oncle.  —  «  Mon  ami,  dit  Romain  Gagnon,  tu  te 
crois  une  bonne  tète,  tu  es  rempli  d'un  orgueil  insuppor- 
table à  cause  de  tes  succès  dans  les  écoles  mathéma- 
tiques, mais  tout  cela  n'est  rien.  On  n'avance  dans  ce 
monde  que  par  les  femmes.  Or  tu  es  laid,  mais  on  ne  te 
reprochera  jamais  ta  laideur  parce  que  tu  as  de  la  physio- 
nomie. Tes  maîtresses  te  quitteront.  Or  rappelle-toi  : 
dans  le  moment  où  l'on  est  quitté,  rien  de  plus  facile  que 
d'accrocher  un  ridicule.  Après  quoi,  un  homme  n'est  pas 
bon  à  donner  aux  chiens,  aux  yeux  des  autres  femmes  du 
pays.  Dans  les  vingt-quatre  heures  où  l'on  t'aura  quitté, 
fais  une  déclaration  à  une  femme;  faute  de  mieux,  fais 
une  déclaration  à  une  femme  de  chambre.  » 

Ces  conseils  répondaient  trop  bien  aux  penchants  de 
Beyle  pour  qu'il  n'en  tînt  pas  grand  compte.  Nous  ver- 
rons que  toujours,  qu'il  s'en  souvienne  ou  obéisse  sim- 
plement à  son  tempérament,  il  mettra  sa  conduite  en 
harmonie   avec   les    préceptes   formulés   par  son   oncle 
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Romain.  La  timidité  que  nous  avons  déjà  remarquée  chez 
lui  parait  bien  avoir  eu  deux  causes  :  d'abord,  le  senti- 
ment qu'il  avait  de  sa  laideur,  ensuite,  la  crainte  où  il 
était  perpétuellement  de  tomber  dans  un  ridicule. 

Il  arrive  à  Paris,  le  10  novembre  1799,  le  lendemain  du 
18  brumaire.  Il  n'a  pas  tout  à  fait  dix-sept  ans.  Il  est 
tout  sentiment  et  tout  imagination.  L'idée  de  la  femme 
l'obsède.  Mais,  si  matériel  qu'il  s'efforce  de  nous  paraître, 
si  réaliste,  il  est,  en  vérité,  chargé  d'idéal.  Aussi 
n'aura-t-il  que  du  dégoût  pour  les  filles  galantes.  Ce  qu'il 
désire,  c'est  le  «  sourire  d'un  cœur  aimant  ».  Il  aspire  au 
grand  amour.  Voilà  pourquoi  il  renonce  à  subir  l'examen 
pour  Polytechnique,  au  grand  étonnement  de  ses  amis  et 
à  la  grande  colère  de  son  cousin  Noël  Daru.  Comme 
celui-ci  le  réprimandait,  Beyle  lui  fit  cette  réponse  : 
«  Mes  parents  me  laissent  maître  du  parti  à  prendre.  »  A 
quoi  Daru  répliqua  :  «  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop.  » 

Les  mathématiques  ne  furent  donc  qu'un  moyen  pour 
Stendhal.  Il  voulait  venir  à  Paris;  les  mathématiques 
avaient  servi  son  désir.  Maintenant,  il  n'en  avait  que 
faire.  Une  seule  chose  l'intéressait  :  les  femmes.  «  Mon 
idée  fixe,  en  arrivant  à  Paris,  écrit-il,  l'idée  à  laquelle  je 
revenais  quatre  ou  cinq  fois  le  jour  en  sortant,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  à  ce  moment  de  rêverie,  était  qu'une  jolie 
femme,  une  femm.e  de  Paris,  bien  autrement  belle  que 
M"«  Kably  ou  ma  pauvre  Victorine,  tomberait  dans 
quelque  grand  danger  duquel  je  la  sauverais,  et  je  devais 
partir  de  là  pour  être  son  amant.  Je  l'aimerais  avec  tant 
de  transports  que  je  dois  la  trouver!  (1)  »  Voilà,  c'est  du 
fétichisme! 

En  débarquant  dans  la  capitale,  —  dont  les  environs 
lui  avaient  paru  horriblement  laids  parce  que  sans  monta- 
gnes! —  il  s'installe  dans  un  hôtel,  à  l'angle  de  la  rue  de 
Bourgogne  et  de  la  rue  Saint-Dominique.  Mais,  bientôt, 
par  économie,  il  loue  une  chambre  sur  l'esplanade  des 
Invalides,  tout  près  par  conséquent  de  l'École  polytech- 

(1)    Vie  de  Henri  liriilard. 
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nique.  Ce  premier  contact  avec  Paris  le  déçoit  quelque 
peu.  Il  en  est  tout  chaviré,  malade  même.  Et  c'est  na- 
vrant de  le  voir  seul,  dans  une  petite  pièce  qu'éclaire  à 
peine  une  petite  fenêtre,  as.sis  tristement  à  côté  d'un 
petit  poêle  de  fonte,  sa  tisane  posée  à  terre.  Il  mâche  et 
remâche  ses  pensées;  il  écoute  son  cœur;  il  scrute  son 
âme.  «  J'étais  un  être  constamment  ému  »,  écrit-il.  Il  dira 
aussi  qu'à  cet  instant,  il  était  un  poète.  Ce  sera  d'ailleurs 
une  douce  illusion  chez  lui  que  de  se  croire  doué  pour  la 
poésie.  Les  essais  poétiques  que  nous  avons  de  lui  suffi- 
sent à  fixer  notre  opinion  sur  ce  point.  Dans  sa  solitude, 
le  jeune  Beyle  se  noyait  dans  une  mélancolie  qui  ne 
devait  pas  être  sans  charme;  il  se  perdait  dans  le  vague 
de  rêves  sans  profit;  il  confondait  la  rêverie  avec  l'inspi- 
ration. 

Il  déménage  une  troisième  fois.  Le  voici  au  troisième 
étage  d'une  maison  du  passage  Sainte-Marie.  Sa  chambre 
ouvre  sur  la  rue  du  Bac.  Sa  santé  se  délabre  de  plus  en 
plus.  Il  doit  prendre  le  lit.  Il  délire.  On  redoute  une 
hydropisie  de  poitrine.  Enfin,  lorsqu'il  fut  hors  de  dan- 
ger, son  cousin  Daru  l'installa  dans  sa  propre  maison,  rue 
de  Lille,  au  coin  de  la  rue  de  Beliechasse.  Dès  lors  sa  vie 
va  prendre  une  orientation  nouvelle,  du  moins  il  se 
préoccupera  de  se  découvrir  une  vocation,  chose  peu 
aisée,  Stendhal  n'ayant  jamais  eu  d'idées  bien  arrêtées. 
Obtient-il  une  chose  qu'il  ambitionne,  il  s'en  désroùte 
presque  aussitôt.  L'inquiétude  et  l'ennui  sont  toujours 
dans  ses  bagages,  son  instabilité  d'humeur  est  déconcer- 
tante. Oi}  aurait  tort  de  l'imaginer  désintéressé,  il  sera 
au  contraire  très  occupé  des  moyens  de  se  pousser  dans 
le  monde.  Seulement,  il  a  de  déplorables  brisures  de 
volonté.  Personne  plus  que  lui  n'est  incapable,  malgré 
son  amour  de  la  logique,  de  poursuivre  un  but  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  atteint.  Son  goût  de  la  liberté  contrarie  souvent 
aussi  ses  projets.  Et  puis,  un  perpétuel  besoin  de  chan- 
gement le  pousse  à  abandonner  brusquement  les  diverses 
situations  où  le  hasard,  ses  mérites  ou  la  faveur  l'élèvent. 
Sans  paradoxe,  on  peut  dire  que  jamais  il  ne  fit  rien  va- 
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lontairement  pour  son  établissement;  il  n'emploie  sa  vo- 
lonté qu'à  défaire  ce  qu'un  concours  de  circonstances 
heureuses  avait  fait  pour  lui.  Pour  le  reste,  il  flotte  indé- 
cis; les  grands  remous  ne  le  saisissent  pas;  il  se  laisse 
porter  par  les  petits  courants.  Sa  vanité  le  dispense  des 
bassesses  de  la 
courtisanerie; 
sa  timidité  et 
son  incons- 
tance ne  lui 
permettent  pas 
les  résolutions 
énergiques. 
Aussi  est-ce  en 
toute  vérité 
qu'il  pourra 
écrire,  dans  la 
Vie  de  Henri 
Brulard  :  «  Je 
dois  une  petite 
statue  à  la  For- 
tune. » 

La  famille 
Daru,  dans  la- 
quelle Henri 
Beyle  avait  été 
introduit,  était 
nombreuse  . 

Outre  Noël  Daru,  le  père,  ancien  intendant,  «  vieux  bour- 
geois despote  et  ennuyé  »,  outre  M™^  Noël  Daru,  petite 
vieille  ratatinée,  il  y  avait  onze  enfants,  dont  deux  fils, 
Pierre  et  Martial. 

Pierre  Daru  était  déjà  un  personnage  considérable.  Il 
occupait  le  poste  de  secrétaire  général  du  ministre  de  la 
Guerre.  C'était  un  travailleur  acharné,  et  point  si  sot  que 
Stendhal  voudrait  nous  le  faire  croire.  Il  aimait  les  lettres, 
faisait  des  vers,  traduisait  Horace.  Mais,  aux  yeux  de 
Beyle,  il  avait  le  grand  défaut  de  ne  l'avoir  pas  deviné, 


Le  comte  Pierre  Daru. 
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de  n'accoz'der  pas  d'importance  à  ce  jeune  cousin.  L'au- 
teur du  Rouge  et  Noir  cite  une  anecdote  significative,  à 
ce  sujet.  —  Sous  la  Restauration,  Pierre  Daru  trouve 
chez  son  libraire  un  exemplaire  d'un  livre  de  Stendhal; 
l'ouvrage  était  épuisé. 
«  Combien  ?  dit  Daru. 

—  Quarante  francs. 

—  Comment!  quarante  francs! 

—  Oui,  et  par  grâce. 

—  Est-il  possible?  Cet  enfant  ignorant  comme  une 
carpe!  » 

Néanmoins,  Beyle  reconnaît  que  Pierre  Daru  fut  son 
bienfaiteur.  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  le  juger  sévère- 
ment. Cependant  il  rend  justice  à  sa  probité,  à  sa  puis- 
sance de  travail,  à  sa  science  d'avocat  consultant,  à  ses 
mérites  d'administrateur.  Mais  c'était  un  caractère  froid, 
une  âme  sans  sensibilité  et,  pour  le  sensible  Stendhal,  il 
ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus  odieux  qu'un  pareil 
homme.  Ajoutez  que,  violent,  emporté,  autoritaire, 
il  terrorisera  Beyle  chaque  fois  que  celui-ci  travaillera 
sous  sa  direction,  et  vous  comprendrez  pourquoi 
il  n'y  eut  jamais  de  sympathie  réelle  entre  les  deux 
hommes. 

Martial  Daru  était  loin  d'avoir  la  valeur  de  son  frère 
aîné.  Cela  n'échappe  pas  à  Beyle;  il  dira  de  son  cousin 
qu'il  n'avait  ni  tête  ni  esprit,  qu'il  n'était  ni  bête  ni  génie. 
Il  eut  pourtant  beaucoup  d'amitié  pour  lui.  C'est  que 
Martial  avait,  pour  notre  Dauphinois,  un  rare  prestige. 
Pensez  donc,  il  pouvait  se  targuer  d'avoir  eu  vingt-deux 
maîtresses!  Ce  n'est  pas  encore  les  mille  et  trois  de  Don 
Juan,  mais  enfin,  pour  un  amateur,  ce  n'est  point  trop 
mal!  Martial  Daru  était  d'ailleurs  un  homme  aimable  et 
bon.  Il  fit  un  accueil  des  plus  bienveillants  à  son  jeune 
cousin  qu'il  déniaisa,  le  menant  avec  lui  au  théâtre,  l'in- 
troduisant dans  les  coulisses,  dans  les  loges  des  actrices 
qui  s'habillent  et  se  déshabillent  sans  façon  comme  sans 
gêne  devant  Beyle  ébloui  et  ému.  Aussi,  sera-ce  avec  re- 
connaissance   que    l'auteur    des    Souve)ilrs    d'égotisme 
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écrira  :  «  Je  lui  dois  le  peu  que  je  sais  dans  l'art  de  me 
conduire  avec  les  femmes.  » 

Un  beau  .jour,  Noël  Daru  prit  Beyle  à  part  et  lui  annonça 
que  son  fils  Pierre  était  disposé  à  l'emmener  travailler 
avec  lui  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre.  «  Le 
lendemain  matin,  dit  Stendhal,  je  marchais  à  côté  du 
comte  Daru,  que  j'admirais,  mais  qui  me  faisait  frémir...  » 
Cette  frayeur  de  Pierre  Daru,  Beyle  l'eut  toujours. 
Il  faut  dire  que  Pierre  Daru  était  perpétuellement  en 
colère  ;  Stendhal  attribue  cet  état  à  la  peur  :  Daru  avait 
une  peur  maladive  de  Napoléon. 

Les  débuts  de  Beyle  au  ministère  ne  furent  pas  heu- 
reux; n'écrivit-il  pas  cela  avec  deux  /  :  cella,  dans  la  pre- 
mière copie  dont  il  fut  chargée.  Pierre  Daru  n'eut  pas 
assez  de  sarcasmes  pour  ce  lauréat  de  l'École  centrale  de 
Grenoble,  qui  laissait  passer  dépareilles  fautes.  Aussi,  de 
ce  jour,  Daru  se  montra-t-il  toujours  fort  défiant  à  l'égard 
de  Beyle  dont  il  relisait  toutes  les  lettres,  en  rejetant  la 
moitié,  alors  qu'il  signait,  sans  les  vérifier,  celles  écrites 
par  les  autres  commis.  Au  surplus,  Beyle  n'avait  point  la 
vocation  bureaucratique.  Rien  ne  le  désolait  davantage 
que  la  conversation  vide  de  ses  collègues.  Comment  pen- 
ser, comment    travailler   dans    ce    milieu?  Qu'il    aurait 
donc  voulu  être  ailleurs!  Il  assure  qu'il  était  complète- 
ment hébété,  et  nous  le  croirons   sans    difficulté.   Une 
seule  chose   lui  fait    prendre  patience    :   l'espoir   d'être 
nommé  adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  Son  cou- 
sin Martial  lui  laissait  entrevoir  cette  nomination  comme 
possible.  Déjà  il  se  voyait  revêtu  d'un  magnifique  uni- 
forme doré,  l'épée  au  côté.  Il  aura  beau  faire  le  dégoûté, 
plus  tard,  à  cette  époque  rien  ne  lui  eût  été  plus  sensible 
que  de  parader  sous  un  riche  habit. 

Pierre  Daru  ne  l'oubliait  d'ailleurs  point.  Ayant  suivi 
Bonaparte  en  Lombardie,  au  titre  d'inspecteur  en  chef 
aux  revues,  il  fit  signe  à  son  jeune  cousin  de  le  rejoindre. 
Beyle  fut  fou  de  joie.  Le  7  mai,  il  s'éloigne  de  ce  Paris  où 
il  avait  tant  désiré  venir,  et  qu'il  quitte  aujourd'hui  d'un 
cœur  léger.  Le   18,  il  arrive  à  Genève.  Sans  perdre  un 
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instant,  il  court  à  la  vieille  maison  qui  vit  naître  J.-J.  Rous- 
seau. Il  est  encore  plein  du  souvenir  brûlant  de  la  Nou- 
velle Héloïse... 

Daru  avait  laissé  à  Genève  un  cheval  malade.  Beyle 
attendit  que  la  bête  fût  rétablie  pour  poursuivre  son  che- 
min. Enfin,  «  après  plusieurs  délais,  dit-il,  vers  les  huit 
heures  on  attache  sur  ce  jeune  cheval  suisse  et  bai  clair, 
mon  énorme  portemanteau,  et  un  peu  en  dehors  de  la 
porte  de  Lausanne,  je  monte  à  cheval  ».  C'était  la  se- 
conde ou  la  troisième  fois  de  sa  vie.  L'animal  qui  n'était 
pas  sorti  de  l'écurie  depuis  un  mois,  s'emporte,  quitte  la 
route  et  se  jette  vers  le  lac,  dans  un  champ  planté  de 
saules.  Beyle  mourait  de  peur  :  «  Je  regardais,  écrit-il,  les 
épaules  de  mon  cheval,  et  les  trois  pieds  qui  me  sépa- 
raient de  terre  me  semblaient  un  précipice  sans  fond. 
Pour  comble  de  ridicule,  je  crois  que  j'avais  des  épe- 
rons. » 

La  galopade  durait  depuis  près  d'un  quart  d'heure, 
quand,  heureusement,  le  domestique  d'un  certain  capi- 
taine Burelvillers,  auquel  Beyle  avait  été  recommandé,  se 
saisit  du  cheval. 

Ce  Burelvillers,  grand  et  maigre,  avec  des  cheveux 
blonds,  la  mine  narquoise,  armé  d'un  sabre  immense, 
vêtu  d'un  habit  bleu  aux  boutons  et  aux  épaulettes  d'ar- 
gent, était  un  être  violent,  emporté,  de  relations  impos- 
sibles. Mais  Stendhal  n'eut  qu'à  se  louer  de  sa  compa- 
gnie. Ils  feront  route  ensemble  jusqu'à  Milan. 

A  Lausanne,  Beyle  faillit  avoir  une  affaire  avec  le  muni- 
cipal chargé  de  distribuer  les  billets  de  logements.  Celui- 
ci  n'avait-il  pas  eu  l'outrecuidance  de  douter  de  l'honneur 
qu'il  y  avait  à  servir  la  patrie!  Indigné,  Beyle  met  la 
main  à  son  sabre  —  car  il  joignait  au  ridicule  d'avoir  des 
éperons,  le  ridicule  de  traîner  un  sabre!  mais  Burelvillers 
le  retint. 

<  Vous  savez  vous  battre?  interrogea  le  capitaine. 

—  Je  n'ai  jamais  tenu  une  épée  de  ma  vie. 

—  Et  qu'auricz-vous  fait  si  ce  chien  d'aristocrate  était 
sorti  avec  vous? 


^^ 
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—  J'aurais  foncé  sur  lui.  » 

Dorénavant,  à  chaque  halte,  Burelvillers  donna  une 
leçon  d'escrime  à  son  jeune  compagnon.  Mais  Beyle  avait 
la  peau  délicate;  il  assure  n'avoir  jamais  pu  tenir  sou 
sabre  sans  avoir  des  ampoules. 

Lorsque  l'on  regarde  les  portraits  que  nous  avons  de 
lui,  quand  nous  lisons  les  descriptions  pittoresques  qu'ont 
faites  de  sa  personne  Mérimée,  Colomb,  Monselet...,  nous 
avons  peine  à  nous  imaginer  qu'il  fut  de  complexion  déli- 
cate! 

II  assure  cependant,  qu'au  moment  où  il  passait  les 
Alpes  de  compagnie  avec  le  capitaine  Burelvillers,  il  res- 
semblait assez  à  une  jeune  fille  de  quatorze  ans.  <  J'avais 
dix-sept  ans  et  trois  mois,  mais  jamais  fils  gâté  de 
grand  seigneur  n'a  reçu  une  éducation  plus  molle.  »  Tou- 
tefois, il  montra  une  endurance  et  même  un  courage  tout 
à  fait  dignes  d'éloge. 

La  traversée  du  Saint- Bernard  ne  se  fit  pas  sans  de 
grandes  difficultés.  Tout  le  long  des  routes  et  des  sentiers, 
Stendhal  et  son  mentor  croisaient  des  groupes  de  quinze 
à  vingt  soldats  qui  montaient.  Peut-être  étaient-ce  des 
héros,  mais,  à  coup  sûr,  ils  n'en  avaient  ni  la  figure  ni  les 
allures.  «  Au  lieu  des  sentiments  héroïques  que  je  leur 
supposais  —  note  Beyle  —  d'après  six  ans  de  rêveries 
héroïques,  j'entrevoyais  des  égoïstes  aigris  et  méchants; 
souvent  ils  juraient  contre  nous  de  colère  de  nous  voir  à 
cheval  et  eux  à  pied.  Un  peu  plus  ils  nous  volaient  nos 
chevaux.  » 

Ainsi,  dès  ses  premiers  contacts  avec  des  militaires, 
Beyle  est  frappé  du  manque  de  générosité,  de  grandeur, 
d'héroïsme  de  tous  ces  hommes,  qui  pourtant  vont  verser 
leur  sang  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Déjà,  son  extraor- 
dinaire faculté  critique  le  met  à  même  déjuger  les  choses, 
les  événements  et  les  hommes,  de  sang-froid.  Il  aura  beau 
avoir  une  imagination  au  fond  très  romanesque,  il  aura 
beau  être  romantique  par  beaucoup  de  côtés,  jamais  il  ne 
s'excitera;  il  n'aura  pas  la  vue  lyrique.  Son  observation 
est  celle  d'un  réaliste  qui  s'arrête  aux  petits  détails.  Pas 
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d'aperçus  synthétiques  chez  lui,  pas  d'impression  d'en- 
semble. Et  c'est  cela  qui  lui  permettra  de  nous  donner 
des  descriptions  de  batailles  si  vraies,  si  saisissantes,  si 
neuves.  Il  sera  le  premier  à  signaler  ce  qu'il  y  a  de  petit, 
de  mesquin,  d'égoïsme,  de  vanité,  de  cupidité  dans  la 
guerre,  parallèlement  au  courage  et  à  l'héroïsme.  Au 
milieu  de  la  tuerie  générale,  combien  songent  encore 
à  leur  avancement!  combien  font  une  action  d'éclat  par 
ambition! 

En  traversant  les  Alpes,  Stendhal  a  l'état  d'âme  de  Fa- 
brice del  Dongo,  de  la  Chartreuse  de  Parme,  assistant  à 
la  déroute  de  Waterloo.  Toutes  ses  illusions  poétiques  et 
héroïques  s'envolent,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  mur- 
murer :  N'est-ce  que  ça?  —  Si  navré  qu'il  fût  du  lamentable 
spectacle  offert  par  les  troupes  gravissant  les  monts,  il 
est  cependant  heureux  parce  qu'il  a  le  sentiment  d'assister 
à  «  une  chose  difficile  ». 

Arrivé  devant  le  fort  de  Bard,  il  fallut  s'arrêter.  On 
resta  là  deux  ou  trois  jours.  La  canonnade  répercutée  par 
les  «  rochers  si  hauts,  dans  une  vallée  si  étroite  »,  le 
rendait  fou  d'émotion.  Enfin  Beyle  et  Burelvillers  conti- 
nuèrent leur  route,  en  passant  par  Alboredo.  Ici  se  place 
un  épisode  qui  donne  bien  une  idée  du  caractère  de  l'au- 
teur de  Le  Rouge  et  le  Noir. 

«  Après  une  demi-lieue,  raconte-t-il,  j'entendis  donner 
cet  avis  de  bouche  en  bouche  :  —  Ne  tenez  la  bride  de 
vos  chevaux  qu'avec  deux  doigts  de  la  main  droite  afin 
que,  s'ils  tombent  dans  le  précipice,  ils  ne  vous  entraînent 
pas. 

«  Diable!  il  y  a  donc  du  danger I  me  dis-je.  » 

On  s'arrêta  sur  une  petite  plate-forme. 

«  Ah!  voilà  qu'ils  nous  visent,  dit  le  capitaine. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  à  portée?  dis-je  au  capi- 
taine. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  mon  bougre  qui  a  déjà  peur?  me 
dit-il  avec  humeur.    Il  y  avait  là  sept  à  huit  personnes. 

«  Ce  mot  fut  comme  le  chant  du  coq  pour  saint  Pierre. 
Je  rêvai,  je  m'approchai  au  bord  de  la  plate-forme  pour 
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être  plus  exposé,  et,  quand  il  continua  la  route,  je  traînai 
quelques  minutes  pour  montrer  mon  courage. 

«  Voilà  comment  —  ajoute  Stendhal,  non  sans  une 
pointe  de  satisfaction  —  je  vis  le  feu  pour  la  première 
fois  (1).  » 

Ce  mauvais  pas  passé,  tout  alla  bien.  Le  soir  venu,  Bu- 
relvillers  et  son  élève  firent  halte  chez  un  curé.  Burelvil- 
1ers  jurait  selon  son  habitude  et  rudoyait  quelque  peu 
son  hôte.  Apitoyé,  Beyle  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour 
ramener  le  calme  dans  l'esprit  du  pauvre  curé,  que  do 
lui  parler  latin.  Le  brave  homme  se  montra  très  touché 
de  cette  bonne  intention,  aussi  apprit-il  au  jeune  homme 
que  :  Donna  voulait  dire  femme,  cattlva,  mauvaise,  et 
qu'il  fallait  dire  :  Quanti  sono  miglia  di  qua  a  Ivrea? 
quand  il  voudrait  savoir  combien  il  y  avait  de  milles,  du 
point  où  il  était,  pour  aller  à  Ivrée. 

Telle  fut  la  première  leçon  d'italien  de  Henri  Beyle. 

A  Ivrce,  il  devait  éprouver,  ainsi  qu'il  le  redira  long- 
temps après  à  Mérimée,  l'un  des  plus  grands  plaisirs  de 
sa  vie.  On  jouait  le  Matrbnonlo  segreto  de  Cimarosa.  Il  y 
fut  avec  son  capitaine.  Il  ressentit  un  tel  bonheur,  «  un 
bonheur  divin  »,  que  tout  fut  immédiatement  oublié  des 
autres  instants  heureux  de  sa  vie.  Son  enthousiasme  pour 
la  Julie  de  Rousseau,  lui-même,  se  trouva  diminué.  Ja- 
mais rien  de  plus  pur  ni  de  plus  vif  n'avait  ému  son  âme. 
C'est  au  point  qu'il  s'écrie  :  «  Ma  vie  fut  renouvelée  et 
tout  mon  désappointement  de  Paris  enterré  à  jamais. 
Vivre  en  Italie  et  entendre  de  cette  musique  devint  la 
base  de  tous  mes  raisonnements.  » 

Voilà  bien  Stendhal,  excessif  et  spontané. 

Enfin,  le  voici  à  Milan,  Milan  qui  sera  sa  ville  chérie,  sa 
patrie  d'élection,  où  il  vivra  ses  plus  douces  années,  au 
milieu  de  l'amour  et  des  plaisirs.  Il  verra  des  villes  plus 
grandes,  plus  riches,  des  sites  plus  magnifiques  :  Naples, 
les  environs  de  Dresde,  le  lac  de  Genève,  mais  rien 
pour  lui  ne  vaudra  Milan  et  «  la  campagne  luxuriante  qui 

(1)   Vie  de  Henri  Brulard. 
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l'environne  ».  S'il  revenait,  s'il  parcourait  le  Milan  d'au- 
jourd'hui, splendide  cité  aux  rues  propres  et  larges,  sil- 
lonnée d'innombrables  petits  tramways  jaunes;  s'il  voyait 
les  «  embellissements  »,  qui  chaque  jour  transforment  la 
ville  en  une  capitale  aussi  moderne  que  banale,  peut-être 
son  enthousiasme  se  trouverait-il  quelque  peu  refroidi! 
Encore  n'est-ce  pas  bien  sûr,  car  de  Milan,  Stendhal 
aima  moins  les  monuments  et  le  pittoresque,  que  le 
théâtre  et  les  femmes.  Il  aime  en  Milan  le  bonheur  qu'il 
y  trouve.  Comme  les  femmes,  Stendhal  est  perpétuelle- 
ment occupé  à  distraire  son  ennui.  Il  juge  les  choses  et 
les  gens  au  plaisir  qu'il  en  prend,  ce  qui  est  aussi  très 
féminin.  Et  s'il  se  proclame  Milanese,  c'est  en  souvenir 
des  heures  heureuses  qu'il  vécut  à  la  Scala  et  auprès  de 
la  belle  Angela  Pietragrua. 

La  première  personne  qu'il  rencontra,  en  entrant  dans 
la  capitale  de  la  Lombardie,  fut  Martial  Daru,  qui  prome- 
nait une  mirifique  redingote  bleue,  et  un  merveilleux 
chapeau  brodé,  uniforme  d'adjudant  général.  Aussitôt, 
Beyle  prend  congé  du  capitaine  Burelvillers  et  se  confie 
à  son  cousin.  Celui-ci  le  conduisit  à  la  Casa  d'Adda. 
«  J'entrai  dans  une  cour  magnifique.  Je  descendis  de  che- 
val fort  étonné  et  admirant  tout.  Je  montai  par  un  escalier 
superbe.  Les  domestiques  de  Martial  détachèrent  mon 
portemanteau  et  emmenèrent  mon  cheval. 

«  Je  montai  avec  lui  et  bientôt,  me  trouvai  dans  un  su- 
perbe salon  donnant  sur  la  Corria.  J'étais  ravi,  c'était 
pour  la  première  fois  que  l'architecture  produisait  son 
effet  sur  moi.  Bientôt  on  apporta  d'excellentes  côtelettes 
panées.  Pendant  plusieurs  années  ce  plat  m'a  rappelé 
Milan  (1).  » 

Il  subit  un  charme;  il  est  littéralement  envoûté!  A 
dater  de  ce  jour  Milan  =  paradis  terrestre,  pour  Stendhal. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'odeur  particulière  des  rues,  une 
odeur  de  fumier,  qui  ne  le  ravisse.  Et  nulle  part,  pas 
même  à  Paris,  on  ne  boit  rien  qui  vaille  la  tasse  de  café  à 

(1)  Vie  de  Henri  Brulard. 
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la  crème  qu'il  prcnnit  à  Milan.  En  1804,  dans  le  cabinet 
de  Martial  Daru,  à  Paris,  il  évitera  de  lever  les  yeux  vers 
une  estampe  représentant  le  Dôme  de  Milan  :  «  Ce  sou- 
venir était  trop  tendre  et  me  faisait  mal  »,  dit-il. 

En  attendant  qu'on  lui  procure  un  emploi,  il  travaille 
un  peu  avec  Pierre  Daru.  Il  a  fait  la  connaissance  de 
quelques  jeunes  gens,  commissaires  des  guerres,  entre 
autres  Louis  Joinville,  qui  avait  pour  maîtresse  Angela 
Pietragrua,  la  femme  d'un  médecin.  Beyle  qui  soupirait 
toujours  après  Vdme  sœur,  ne  manque  pas  de  s'éprendre 
de  la  jeune  femme.  Mais,  comme  elle  adorait  son  amant, 
Beyle  ne  laissa  rien  voir  des  sentiments  qu'elle  lui  inspi- 
rait. Il  était  d'ailleurs  bien  trop  timide  et  gauche  pour 
oser  la  courtiser.  Angela  n'apprendra  l'effet  qu'elle  avait 
produit  sur  lui  que  onze  ans  plus  tard.  Bien  que  nous 
manquions  de  renseignements  sur  l'aventure,  nous  savons 
aussi  qu'il  se  battit  en  duel  avec  Augustin  Petiet,  adjoint 
aux  commissaires  des  guerres,  pour  les  beaux  yeux  d'une 
dame  Martin.  Il  n'est  pas  même  capable  de  tenir  en  ligne 
la  pointe  de  son  épée,  aussi  reçoit-il  une  légère  blessure 
au  pied. 

«  Les  deux  ans  de  soupirs,  de  larmes,  d'élans  d'amour 
et  de  mélancolie,  que  j'ai  passés  en  Italie  sans  femmes, 
sous  ce  climat,  à  cette  époque  de  la  vie,  et  sans  préjugés, 
m'ont  probablement  donné  cette  source  inépuisable  de 
sensibilité  qui,  aujourd'hui  à  vingt-huit  ans,  me  fait  sentir 
tout  et  jusqu'aux  moindres  détails  (1).  » 

Il  écrit  cela  en  1811.  Il  dira  aussi  que  n'étant  rien  alors, 
—  sans  argent,  avec  des  habits  décousus  par-ci  par-là  et 
ayant  déjà  trop  d'orgueil  pour  faire  des  avances  à 
Mme  Pietragrua,  —  il  passait  ses  journées  dans  un  atten- 
drissement extrême  et  plein  de  mélancolie.  Nous  le 
croyons,  car  nous  savons  que  son  tempérament  de  feu 
ne  le  dispensait  pas  d'être  sentimental  au  possible.  Mais, 
si  mélancolique  qu'il  fût,  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
prendre  de  l'agrément.   Ne  nous  confesse-t-il  pas  qu'il 

(1  )  Jiiurnat. 
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avait  apporté  de  Paris  son  innocence  et  qu'il  perdit  ce 
trésor  à  Milan?  Il  était  d'ailleurs  incapable  de  se  souvenir 
avec  qui!...  Une  nuit  de  juin,  à  Brescia,  il  donne  l'assaut 
à  un  lupanar,  en  compagnie  de  plusieurs  drôles  de  son 
espèce.  Tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  vie  d'un  céno- 
bite!... Mais  ce  qu'il  fallait  à  Stendhal,  c'était  autre  chose 
que  de  basses  amours.  Ne  pouvant  être  aimé  de  la  femme 
qu'il  désire,  il  se  crée  une  chimère.  Il  lui  donne  «  un 
nom,  des  yeux,  une  physionomie  ».  Mais  cette  chimère  ne 
répond  pas  à  ses  élans;  elle  ne  lui  rend  pas  ses  baisers. 
Il  pleure.  «  Ainsi,  écrit  très  judicieusement  M.  Jean  Mé- 
lia,  il  en  était  arrivé  à  souffrir  pour  un  être  qu'il  savait 
n'exister  que  dans  son  imagination.  C'était  l'amour  fou, 
idéal,  tel  qu'il  le  concevait,  tel  qu'il  le  concevra  toujours. 
La  réalité  ne  correspond  jamais  à  la  beauté  que  l'on  se 
fait  de  quoi  que  ce  soit.  On  peut  dire  déjà  que  «  l'état 
habituel  »  de  la  vie  de  Stendhal  est  celui  d'un  amant 
malheureux  (1).  » 

En  venant  rejoindre  Daru  en  Italie,  Beyle  se  berçait  du 
doux  espoir  d'entrer  dans  le  commissariat  des  guerres, 
mais,  après  avoir  attendu  vainement  plusieurs  mois,  il  se 
résolut  à  suivre,  sur  les  conseils  de  son  cousin,  la  carrière 
des  armes.  Lorsqu'il  était  enfant,  les  dragons  qui  passaient 
sur  la  place  Grenette,  à  Grenoble,  se  rendant  à  l'armée 
d'Italie,  avaient  fait  sa  joie  et  son  admiration,  avec  leur 
grand  manteau  blanc  et  leur  casque  aux  longs  crins  noirs. 
Ne  serait-il  doue  pas  fier  de  porter  ce  brillant  uniforme  ! 
Aussi  bien,  le  2.3  septembre  1800,  Pierre  Daru  lui  obtenait, 
par  Oudinot,  un  brevet  provisoire  de  sous-lieutenant.  Ce 
grade  lui  était  accordé  «  en  récompense  de  sa  bonne  con- 
duite et  de  ses  talents  »  (??).  Trois  semaines  plus  tard  il 
était  attaché  à  l'état-major.  Enfin,  le  23  octobre,  Davout, 
commandant  en  chef  de  la  cavalerie,  le  nomme  sous- 
lieutenant  au  6''  régiment  de  dragons.  Restait  à  faire 
confirmer  cette  nomination  par  le  ministre;  Pierre  Daru 

(1^  J.  Mélia,  La  Vie  amoureuse  de  Stendhal,  Mercure  de  France, 
éditeur,  1909. 
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s'y  employa  avec  une  insistance  qui  prouve  sa  bienveil- 
lance pour  son  jeune  protégé  et  parent.  Il  écrira  que 
Beyle  fut  «  emporté  par  son  courage  sur  les  traces  du 
Premier  Consul  au  delà  des  Alpes  ».  Notre  sous-lieutenant 
avait  soin  d'ailleurs  de  se  prémunir  contre  la  trop  grande 
curiosité  des  bureaux  de  Paris.  C'est  ainsi  qu'il  s'était  fait 
donner  deux  certificats  dressés  à  Lodi  le  20  octobre  1800, 
trois  jours  avant  sa  nomination.  Le  colonel  Le  Baron  et 
le  conseil  d'administration  du  ô-"  dragons  attestaient  «que 
Beyle  était  entré  au  corps  comme  enrôlé  volontaire  le 
25  juillet;  qu'il  faisait  partie  d'un  détachement  qui  sta- 
tionnait à  Sarreguemines;  que,  sur  le  rapport  du  chef  de 
ce  détachement,  qui  louait  la  conduite  et  les  connais- 
sances du  jeune  soldat,  le  chef  de  brigade  avait  donné 
l'ordre  de  le  faire  recevoir  brigadier  et  maréchal  des 
logis;  mais  qu'avant  la  réception  de  cet  ordre,  Beyle  avait 
quitté  le  détachement  et  rejoint  le  régiment  »  (1). 

Beyle  tint  donc  garnison  à  Lodi.  Il  visite  les  champs  de 
bataille  tragiquement  illustrés  par  la  campagne  de  1796. 
Il  prend  part  à  la  campagne  du  Mincio  et,  au  combat 
en  avant  de  Castelfranco,  il  donne  des  preuves  d'intrépi- 
dité, selon  les  propres  expressions  d'un  certificat  du 
général  Michaud.  Nous  savons,  il  est  vrai,  quel  crédit  on 
doit  accorder  aux  certificats  fournis  par  Beyle  !  Toutefois, 
ici,  l'attestation  du  général  Michaud  paraît  véridique. 
Stendhal  ne  manquait  d'ailleurs  point  de  courage;  il  le 
prouva  dans  diverses  circonstances.  Mais  toujours  il  s'ar- 
rangera pour  amplifier  les  faits.  A  tout  instant,  dans  ses 
Journaux,  il  fait  étalage  de  modestie,  d'humilité,  allant 
jusqu'à  confesser  des  sentiments  presque  criminels  puis, 
à  côté  de  cela,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente, 
il  laisse  percer  sa  vanité  qui  fut  sans  limite  et  bridée  seule- 
ment par  sa  timidité  et  sa  crainte  perpétuelle  du  ridicule. 
C'est  là  un  des  traits  de  son  caractère  contradictoire. 

(1)  Sur  tout  ceci,  Stendhal  s'est  plu  à  écrire  des  choses  d'une  fla- 
grante inexactitude.  M.  Arthur  Ghuquet  est  très  heureusement  arrivé 
à  rétablir  la  vérité,  grâce  aux  actes  qu'il  a  découverts  au  Ministère 
de  la  Guerre.  (A.  Ghuquet,  o/>.  cit.') 
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Après  l'affaire  de  Castelfranco,  le  général  Michaud 
ayant  besoin  d'un  aide  de  camp,  choisit  Beylc  sur  la 
recommandation  de  Daru.  Tour  à  tour,  suivant  son  chef, 
notre  héros  réside  à  Vérone,  à  Bergame,  à  Brescia.  Il 
excursionne  au  champ  de  bataille  de  Marengo  où  il  voit 
«  quelques  arbres  coupés  et  beaucoup  d'os,  d'hommes  et 
de  chevaux  ».  Il  mène  en  somme  une  vie  plutôt  désœuvrée 
qu'il  emploie  de  son  mieux.  Il  lit  La  Harpe,  et  commence 
à  écrire  son  Journaldoins  lequel  nous  glanerons  quelques 
lignes  touchant  ses  occupations  à  cette  époque. 

Le  11  floréal.  —  «  J'ai  réfléchi  profondément  sur  l'art 
dramatique,  en  relisant  les  vers  de  Setmouri;  ils  m'ont 
paru  moins  mauvais  qu'en  les  faisant.  » 

Setmouri?  C'était  une  pièce  qui  resta  à  l'état  de  projet. 
Stendhal  eut  longtemps,  nous  le  verrons,  l'ambition 
d'écrire  pour  le  théâtre.  N'assure- t-il  pas  avoir  composé 
une  comédie  en  prose —  le  premier  acte  tout  au  moins  — 
à  l'âge  de  dix  ans!  Et  à  Paris,  alors  qu'il  demeurait  chez 
les  Daru,  à  quoi  songe-t-il,  sinon  à  devenir  auteur  dra- 
matique! La  musique  le  tentait  aussi,  il  est  vrai.  A  peine 
s'il  connaissait  les  notes,  mais  il  se  disait  :  «  Les  notes  ne 
sont  que  l'art  d'écrire  des  idées,  l'essentiel  est  d'en 
avoir.  »  Naturellement,  il  croyait  en  avoir.  «  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  dit-il,  c'est  que  je  le  crois  encore  aujourd'hui, 
et  je  suis  souvent  fâché  de  n'être  pas  parti  de  Paris  pour 
être  laquais  de  Paisiello,  à  Naples  (1).  » 

Le  souvenir  de  Jean-Jacques  le  hante.  Au  surplus,  il 
n'hésite  pas  à  déclarer  que  le  hasard  seul  a  fait  de  lui  un 
littérateur.  Bref,  la  musique  aura  été  sa  grande  passion 
—  après  l'amour,  bien  entendu.  —  «  Je  ferais  dix  lieues  à 
pied  par  la  crotte,  la  cliose  que  je  déteste  le  plus  au 
monde,  pour  assister  à  une  représentation  de  Don  Juan 
bien  jouée.  » 

Ce  goût  de  la  musique,  chez  Stendhal,  nous  parait  être 
le  corollaire  naturel  de  sa  sensibilité  aiguë.  Nous  le 
voyons  continuellement  occupé  à  raisonner;  mille  fois  il 

(1)    l'ie  tic  Henri  Brnlard. 
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se  répète  :  «  Je  ferai  ceci,  il  faut  faire  cela.  »  Il  se  croit 
grand  psychologue  et  il  l'est,  mais  chaque  fois  qu'il  se 
trace  une  règle  de  conduite,  on  peut  être  sûr  que  ce  sera 
en  vain.  Il  est  tout  de  premier  mouvement,  ses  senti- 
ments mettent  en  échec  sa  raison  et  son  expérience.  De 
là  les  contradictions  de  son  caractère.  Il  est  tiré  à  droite, 
puis  à  gauche.  Il  sait  qu'il  devrait  faire  telle  chose,  mais 
il  fera  le  contraire,  parce  que  ses  passions  le  dominent. 
Comme  Rousseau,  Stendhal  est  un  être  de  sensations. 
Voilà  pourquoi  la  musique  lui  procure  des  voluptés  si 
grandes.  Les  femmes  qui  sont  des  êtres  de  sensations 
adorent  la  musique  elles  aussi.  Et  nous  l'avons  dit  déjà, 
et  nous  le  dirons  encore  souvent,  Stendhal  était  extrê- 
mement fémiiiiu. 

Revenons  au  Journal.  Il  est  à  Bergame.  Il  écrit  : 

19  floréal.  —  «  J'ai  pris  un  maître  d'armes,  contre- 
pointe,  sergent  à  la  9I<'  brigade.  Je  lui  donne  12  francs 
par  mois.  » 

Il  s'ennuie  faute  de  livres.  11  lit  quelques  Mercures  bri- 
tanniques de  Mallet  du  Pan. 

Se  trouvant  indisposé,  —  il  a  eu  de  la  fièvre,  —  il  part 
consulter  un  médecin  à  Milan.  Il  en  profite  pour  aller  à 
la  Seal  a. 

Le  ministre  ayant  prescrit  que  tous  les  sous-lieute- 
nants faisant  fonction  d'aides  de  camp  regagneraient  leur 
corps,  le  19  septembre  Beyle  quitte  Brescia  se  dirigeant 
sur  Bra,  muni  d'un  mirifique  certificat  du  général 
Michaud,qui  se  félicitait  des  services  délicats  et  distingués 
de  Beyle.  De  Bra  il  passe  à  Raluces,  puis  à  Savigliano. 

21  frimaire.  —  «  D'après  une  conversation  que  je  viens 
d'avoir  avec  M.  Depetas,  que  je  crois  excellent  médecin, 
il  paraît  que  ma  maladie  habituelle  est  l'ennui.  Beaucoup 
d'exercice,  beaucoup  de  travaux  et  jamais  de  solitude  me 
guériront.  » 

En  attendant,  son  colonel  lui  offrant  un  congé,  il  en 
profite  et  part  pour  Grenoble  où  il  débarque  au  mois 
de  janvier  IS02.  Il  y  resta  jusqu'au  ;{  avril,  jour  où  ayant 
retenu  pour  48   francs  une    place  sur  le  strapontin  du 
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cabriolet  qui  faisait  le  service  de  Paris,  il  prit  le  chemin 
de  la  capitale. 

Si  nous  voulons  savoir  quelle  était  alors  la  direction  de 
ses  pensées,  il  nous  suffira  de  lire  ce  qu'il  écrit  dans  son 
Journal,  à  la  date  du  29  ventôse. 

«  Quel  est  mon  but? 

«  D'acquérir  la  réputation  du  plus  grand  poète  fran- 
çais, non  point  par  intrigue,  comme  Voltaire,  mais  en  la 
méritant  véritablement  ;  pour  cela,  savoir  le  grec,  le 
latin,  l'italien,  l'anglais. 

<  Ne  point  se  former  le  goût  sur  l'exemple  de  mes  de- 
vanciers, mais  à  coup  d'analyse  en  recherchant  comment 
la  poésie  plaît  aux  liommes,  et  comment  elle  peut  par- 
venir à  leur  plaire  autant  que  possible. 

«  Voilà  de  quoi  occuper  une  longue  vie;  cependant 
craindre,  ne  fût-ce  que  pour  ma  réputation,  de  mener  la 
vie  de  Boileau;  il  manque  de  grâces  et  son  vers  sent  la 
lampe. 

«  Étudier  les  hommes  dans  l'histoire  et  dans  le  monde. 

«  Faire  une  comédie  et  une  tragédie  pour  me  donner 
mon  entrée  dans  le  monde,  de  la  confiance  en  mes 
talents,  l'art  de  faire  les  vers. 

«  Ensuite  la  o,  œuvre  du  reste  de  ma  vie. 

«  Eviter  d'être  amoureux  d'une  femme  du  monde,  là 
j'aurais  le  dessous;  d'ailleurs,  comme  dit  Mounier  : 

«    lise  nugse  séria  ducunt  in  mala. 

«  Ces  mala  sont  pour  moi  des  pertes  de  temps.  » 
Il  est  aussi  naïf  qu'ambitieux.  Mais  on  le  voit,  la 
littérature  seule  l'occupe.  Il  n'est  plus  question  de  l'ar- 
mée. C'est  que,  à  la  vérité,  il  en  avait  déjà  assez  en  quit- 
tant l'Italie.  La  médiocrité  —  pour  ne  pas  dire  plus  —  de 
ses  camarades  l'avait  dégoûté  du  métier  militaire.  Vivre 
à  Paris,  libre  et  d'une  vie  d'artiste,  s'y  faire  un  nom, 
avoir  des  aventures  galantes,  ce  n'avait-il  pas  toujours 
été  son  rêve  le  plus  cher';'  Aussi  son  père,  qui  jugeait 
l'état  militaire  comme  conduisant  à  l'impiété  et  au  liber- 
tinage, lui  ayant   promis  une  pension  annuelle  de  trois 


^  ^ 
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mille  francs,  il  n'hésita  pas  à  s'installer  à  Paris.  Et, 
bientôt  après,  il  envoyait  sa  démission  de  sous-lieutenant, 
malgré  les  instances  du  général  Michaud  qui  aurait 
voulu  le  dissuader  de  quitter  l'armée. 

Ainsi  s'interrompt  brusquement  la  carrière  militaire  de 
Henri  Beyle.  Il  pouvait  espérer  atteindre  aux  plus  hauts 
grades,  —  son  cousin  germain  Oronce  Gagnon  ne  devint-il 
pas  général!  —  il  préféra  sacrifier  son  avenir  de  soldat,  il 
ne  craignit  pas  de  mécontenter  ses  protecteurs,  tout  cela 
pour  obéir  à  son  goût  de  la  liberté,  à  son  désir  d'être  un 
homme  du  monde,  et  à  ce  qu'il  croit  être  vraiment  sa 
vocation  :  là  poésie  dramatique. 


III 


Comment,  d'un  dandy?  Tamoup  fait 
un  commis  d'épicerie 


ALORS  qu'il  était  encore  à  Grenoble,  vers  mars  1804, 
Beyle,  la  plume  à  la  main,  se  posait  cette  question  : 

«  Bâclerai-je  tout  de  suite  en  un  mois  une  petite  pièce 
en  un,  deux  ou  trois  actes,  et  en  prose,  que  je  donnerai, 
en  arrivant  à  Paris,  au  théâtre  Louvois?  J'ai  vingt  et  un 
ans  dans  vingt-trois  jours,  il  est  temps  de  jouir.  » 

De  fait,  c'est  pour  jouir  et  faire  du  théâtre  qu'il  vient  à 
Paris.  Deux  années  durant,  il  ne  sera  occupé  que  de  cela. 
Le  plaisir  et  l'ambition  littéraire,  il  concilie  admirable- 
ment l'un  et  l'autre.  Du  moins,  il  s'efforcera  de  les  conci- 
lier mais  n'y  parviendra  pas  toujours.  «  C'est  une  bien 
grande  folie  — ■  dit-il  —  de  mettre  son  bonheur  dans  les 
jouissances  contradictoires.  Je  veux  travailler  et  aller 
dans  le  monde,  cela  est  absolument  impossible.  »  Aussi, 
délaissera-t-il  tout  travail  régulier,  sans  toutefois  rien 
laisser  de  ses  espoirs  littéraires.  Comme  il  a  pris  soin  de 
noter,  au  jour  le  jour,  ses  faits  et  gestes  et  tout  ce  qui  lui 
passe  par  l'esprit,  nous  avons  tous  les  renseignements 
désirables  sur  cette  période  de  sa  vie,  sur  cet  instant  de 
sa  pensée. 

S'étant  logé  au  sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue 
d'Angiviller,  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre,  il  entre- 
prend tout  d'abord  de  compléter  son  éducation.  N'ou- 
blions pas  que  Beyle  avait  une  profonde  admiration  pour 
son  oncle  Romain  Gagnon.  Il  ne  pense  pas  pouvoir  mieux 
faire  que  de  prendre  exemple  sur  le  Don  Juan  grenoblois. 


56  STENDHAL 

Il  n'ignore  pas  que  la  nature  l'a  assez  peu  gâté  du  côté  du 
physique,  mais  cela  ne  l'empêche  point  d'être  des  plus 
élégants  et,  plus  d'une  fois,  il  est  fort  satisfait  de  lui.  Pour 
un  rien  il  se  croirait  irrésistible.  Il  faut  le  voir  atten- 
tionné à  sa  toilette;  qu'il  est  amusant!  Il  prie  sa  sœur 
Pauline  de  lui  envoyer  du  drap  de  soie  noir  pour  culottes, 
du  velours  de  coton  mille  raies  gris  foncé  pour  pantalon, 
des  cravates  de  batiste  fine,  une  douzaine  de  gants,  six 
blancs,  six  jaunes.  On  lui  fait  compliment  de  sa  tenue; 
de  suite  il  mande  la  chose  à  sa  sœur  :  «  J'étais,  dit-il,  en 
bas,  culotte,  gilet  noir,  habit  bronze,  cravate  et  jabot 
superbes.  »  Il  est  béant  d'admiration  devant  sa  propre 
image.  Ailleurs,  il  décrit  avec  une  complaisance  extrême 
un  autre  de  ses  costumes  :  «  J'allais  chez  Dugazon, 
superbe;  cheveux  à  grosses  boucles  noires,  grand  carac- 
tère, figure  bien,  cravate,  jabot,  deux  gilets  superbes, 
habit  parfait,  culotte  de  Casimir,  bas  de  fil  et  souliers.  » 
Et  il  ajoute,  plein  d'enthousiasme  :  «  C'est  un  des  jours 
de  ma  vie  où,  pour  le  physique,  j'ai  été  le  mieux.  J'avais 
le  maintien  noble  et  assuré  du  plus  grand  monde.  > 

Voyez-vous  ça! 

Un  habit  neuf  et  le  voilà  transfiguré  : 

«  Je  suis  sorti  à  midi  moins  un  quart  avec  un  habit 
neuf  (bronze-cannelle)  de  drap  léger.  J'étais  plein  de  sen- 
sibilité tamisée,  qui  fait  qu'on  s'amuse  dans  le  monde  et 
qui  est  la  base  du  talent  de  l'homme  aimable.  » 

Être  un  homme  aimable!  C'est  pour  être  un  homme 
aimable  que  Beyle  s'instruit,  court  les  théâtres,  se  trace 
des  plans  de  conduite,  prend  des  leçons  d'escrime  et  se 
donne  un  maître  d'anglais.  Un  mois  entier,  il  réOéchit  sur 
les  moyens  qui  lui  feront  trouver  dans  la  société  tout  le 
bonheur  qu'elle  peut  lui  donner.  C'est  le  code  du  parfait 
courtisan  qu'il  rédige  à  petits  traits.  D'ailleurs,  il  ne  suit 
pas  sa  nature,  il  la  dirige.  Mais  les  passions,  chez  lui, 
ayant  toujours  été  les  plus  fortes,  tous  ses  beaux  calculs 
seront  emportés  comme  par  un  coup  de  vent,  lorsqu'il 
aura  à  se  prononcer  entre  son  goût  et  sa  raison.  En  atten- 
dant, il  sacrifie  à  son  penchant  pour  la  psychologie.  Il  écrit  : 
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«  Marcher  dans  la  rue,  entrer  au  café,  faire  une  visite 
de  sang-froid.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'un  air  froid;  au 
contraire,  avoir  un  air  dans  le  genre  de  Fleurj'.  Pour  par- 
venir à  cela,  m'arrêter  dès  que  je  me  sentirai  domine  par 
une  passion.  » 

Et  encore  : 

«  Si  je  veux  réussir  dans  la  société,  il  faut  analyser  tout 
ce  qui  s'y  fait.  ». 


Un  cabriolet,  par  Carle^Vernel. 


«  Se  faire  chaque  soir  cette  question  :  «  Ai-je  assez 
«  ménagé  la  vanité  de  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  aujour- 
«  d'hui  "i*  » 

11  entre  aussi  dans  ses  calculs  de  rendre  de  petits  ser- 
vices aux  personnes  du  beau  sexe.  C'est  ainsi  qu'il  envoie 
des  robes  à  une  jolie  femme  de  province  qui  avait  con- 
fiance en  son  goût.  Quel  honneur!  Et  n'est-ce  point  là 
faire  olfice  d'homme  à  la  mode?  Voyez-le  chez  la  modiste 
ou  chez  la  couturière,  quelle  importance  !  —  Non,  pas  cette 
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étoffe  à  grains,  la  dame  est  blonde,  elle  a  vingt-cinq  ans, 
des  bras  à  faire  pâmer  Canova...  Est-ce  que  ce  cachemire 
ne  lui  siérait  pas  à  merveille?... 

Qu'il  est  plaisant!  D'ailleurs,  il  adore  les  chiffons.  Rien 
de  ce  qui  concerne  la  toilette  des  femmes  ne  le  laisse 
indifférent. 

Que  ne  donnerait-il  pour  être  un  de  ces  hommes  à  la 
mode  dont  il  décrit  les  occupations  à  sa  sœur  Pauline. 
Écoutez-le,  voyez  comme  il  est  renseigné  :  «  Un  homme 
à  la  mode,  dit-il,  se  lève  à  dix  heures,  passe  une  redin- 
gote, va  au  bain,  de  là  déjeuner.  Il  revient,  prend  des 
bottes  et  un  habit  mi-usé,  va  passer  son  temps  jusqu'à 
trois  heures  et  demie  à  faire  des  visites,  non  pour  affaires, 
mais  pour  parler  avec  ceux  qu'il  rencontre.  De  quoi?  Il 
n'en  sait  rien  lui-même  en  sortant.  Il  jase  de  ce  dont  on 
jase.  A  quatre  heures,  il  rentre,  va  dîner,  revient,  s'ha- 
bille, va  au  spectacle  de  sept  heures  à  neuf  heures  et 
demie,  soit  après  la  première  pièce,  met  des  culottes  de 
peau,  des  bas  de  soie,  un  triple  jabot  et  va  aux  thés  jus- 
qu'à minuit,  une  heure,  restant  où  il  s'amuse,  filant  dès 
que  ce  qui  l'environne  l'ennuie  (1).  » 

Au  surplus,  tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  une  chose 
manque  à  notre  dandy  pour  se  pousser  dans  le  monde  : 
de  l'assurance!  Sa  timidité  est  pour  lui  une  infirmité 
véritable.  S'il  pouvait  s'en  guérir!  A  l'entendre,  cette 
timidité  viendrait  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'argent.  Que  ne 
peut-il,  pendant  un  an  au  moins,  porter  chaque  jour 
dans  ses  poches  cent  louis  d'or.  «  Ce  poids  continuel 
que  je  saurais  être  d'or  détruirait  la  racine  du  mal.  » 
Peut-être,  car  il  entre  beaucoup  d'orgueil  dans  la 
timidité  de  Stendhal! 

Nous  avons  dit  qu'il  apprenait  l'anglais,  il  apprenait 
aussi  l'italien  et  le  grec.  S'il  veut  raffiner  ses  manières, 
son  désir  n'est  pas  moindre  de  briller  par  l'esprit.  Il  ap- 
porte à  se  perfectionner  —  littérairement  parlant  —  le 

(1)  Correspondance  de  Stendhal,  pahliée.  par  Ad.  Paupe  et  P.-A.Ghé- 
ramy.  Charles  Bosse,  éditeur. 
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même  soin  qu'il  prend  à  bien  porter  l'habit  à  la  mode.  Il 
fréquente  les  cabinets  de  lecture  et  la  Bibliothèque  natio- 
nale. Fénelon,  Beccaria,  Mirabeau  et  les  philosophes  du 
XVIII*  siècle  forment  le  fond  de  ses  lectures.  Et  selon  son 
habitude,  et  tout  comme  il  procède  pour  son  maintien,  là 
encore  il  se  donne  des  règles.  «  Me  faire  un  dictionnaire 
de  style  poétique  ;  j'y  mettrai  toutes  les  locutions  de  Rabe- 
lais, Amyot,  Montaigne,  Malherbe,  Marot,  Corneille,  La 
Fontaine,  etc.,  que  je  puis  m'approprier.  Je  veux  que 
dans  trois  cents  ans  l'on  me  croie  contemporain  de  Cor- 
neille et  Racine.  C'est  dans  nos  vieux  auteurs  que  je  trou- 
verai le  génie  de  la  langue  (1).  » 

11  devait  lire  beaucoup  aussi  La  Harpe,  jusqu'au  jour 
où  il  entreprit  de  delaharpiser  son  style,  dégagnoniser 
son  goût  et  dérousseauniser  son  jugement.  Car  il  visera 
avant  tout  la  clarté.  Etre  clair  et  naturel,  tel  sera  le  pre- 
mier de  ses  soucis.  Et  ce  ne  sera  pas  seulement  son  écri- 
ture qu'il  voudra  sans  afféteries,  il  aura  encore  la  pré- 
tention —  bien  que  cela  puisse  surprendre  chez  un 
dandy  —  d'être  parfaitement  simple  et  naturel  dans  ses 
manières.  Plus  tard,  il  confessera  à  Balzac  qu'au  mo- 
ment où  il  écrivait  la  Chartreuse  de  Parme,  pour  prendre 
le  ton,  il  lisait  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du 
Code  civil,  afin  d'être  toujours  précis  et  dépourvu  d'affec- 
tation. En  1804,  il  ne  songeait  pas  encore  à  faire  des 
romans,  seul  le  théâtre  l'intéressait.  Stendhal  semble 
avoir  ébauché  plus  ou  moins  un  assez  grand  nombre 
de  comédies,  car  il  croyait  avoir  le  génie  comique.  Il 
projeta  également  des  tragédies.  On  a  dressé  la  liste 
de  ces  essais;  on  trouve  là  une  comédie  en  cinq  actes 
qui  se  serait  appelée  le  Courtisan;  un  opéra,  Bon  Car- 
los; Ulysse  et  Ariodant,  deux  tragédies;  un  drame  ro- 
mantique, la  Co?ntesse  de  Savoie,  et  tout  un  lot  de  co- 
médies, l'Etranger  en  Italie,  le  Quiproquo,  Sehnours  ou 
l'homtne  qui  les  veut  tous  contenter,  le  Ménage  à  la  mode 
et,  enfin,  la  Gloire  et  la  bosse  ou  le  pas  glissant,  «  comédie 

(1)  Journal. 
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par  un  homme  de  mauvais  ton  i»,  qu'il  compose  en  1826  et 
ne  termina  pas.  Mais,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  Beyle 
donnait  ses  soins  à  ce  fameux  Letell/er,  intitulé  d'abord 
les  Deux  Hommes,  puis  le  Bon  Parti,  qui  est,  en  somme, 
la  seule  comédie  qu'il  ait  vraiment  travaillée.  Il  a  pré- 
tendu n'avoir  pas  eu  le  loisir  désirable  pour  achever  cette 
pièce.  La  vérité  est  qu'il  s'y  épuisa  vainement.  Encore 
qu'il  se  soit  longtemps  bercé  de  l'illusion  d'être  poète,  il 
ne  l'était  pas.  Le  moindre  vers  lui  coûtait  des  efforts 
inouïs.  Or,  c'est  en  vers  que  Beyle  avait  entrepris  d'écrire 
son  LetelUerl  Les  scènes  que  l'on  possède  de  cette 
comédie  nous  renseignent  sur  le  talent  poétique  de  leur 
auteur...  Jamais  personne  ne  fut  moins  doué  que  lui.  Il 
lui  faudra  des  années  pour  s'apercevoir  de  cela.  En  1803- 
180i,  il  était  intimement  persuadé  que  sa  voie  était  le 
théâtre.  Déjà,  il  supputait  les  bénéfices  que  pourrait  lui 
donner  une  comédie  jouée  aux  Français.  Et,  dans  un  bel 
élan,  il  s'écriait  :  «  Il  faut  que  je  sois  parvenu  au  comble 
de  l'insouciance  pour  ne  pas  faire  tout  de  suite  les  Deux 
Hommes.  Je  manque  de  tout;  cette  pièce  faite, j'aurai  tout 
eu  abondance.  Société,  argent,  gloire,  rien  ne  me  man- 
quera, j'aurai  mes  entrées.  Dès  que  je  serai  arrivé  à  Claix, 
me  jurer  à  moi-même  de  ne  lire  que  VIliade,  de  Pope,  le 
troisième  volume  de  Racine,  la  Xouvelîe  Héloïse,  le  cin- 
quième volume  d'Alfieri,  et  les  dictionnaires  de  langues, 
des  rimes  et  des  synonymes;  ainsi,  en  trois  mois,  je  ferai 
ma  pièce.  «  En  trois  mois!  Il  y  travaillera  encore  en  1812, 
à  Moscou... 

Oui,  toutes  les  pensées  de  Henri  Beyle  étaient  tournées 
vers  le  théâtre.  Chaque  soir  il  se  rendait  soit  à  TOpéra, 
soit  à  la  Comédie-Française,  soit  à  la  salle  Louvois  où 
tout  lui  paraissait  détestable,  pièces,  acteurs  et  specta- 
teurs. Ses  amis  l'avaient  introduit  chez  des  actrices.  Le 
critique  Geoffroy  ayant  pris  à  parti  M"«  Duchesnois; 
Beyle,  qui  fréquentait  chez  cette  reine  de  tragédie,  rédige 
aussitôt  un  petit  papier  dans  lequel  il  prenait  hardiment 
sa  défense.  Bref,  il  mène  cette  vie  d'artiste  qui  avait 
toujours  été  le  but  de  tous  ses  efforts.  Assurément,  il  est 
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le  plus  satisfait  des  hommes.  Son  Journal  en  fait  foi.  Le 
13  août  1805,  il  écrit  les  lignes  suivantes,  qui  sont  d'une 
naïveté  charmante  à  cause  de  leur  sincérité.  Tout 
Stendhal  y  est  inscrit,  d'ailleurs  sa  sensibilité,  son  en- 
thousiasme, son  goût  de  l'analyse  et  sa  manie  du  détail 
—  si  puéril  qu'il  soit  —  s'y'montrent  réunis  : 

«  Ce  cahier  —  dit-il  —  commence  heureusement  aujour- 
d'hui, dimanche  24  thermidor;  ayant  pris  pour  la  première 
fois  de  l'extrait  de  gentiane  et  de  la  tisane  de  petite  cen- 
taurée et  de  feuilles  d'oranger,  je  suis  aussi  heureux  que 
possible,  à  trois  heures  du  soir,  après  pluie,  en  décou- 
vrant les  belles  pensées  qui  commencent  le  cahier  de  la 
ferme  volonté  (1).  C'est  un  bonheur  d'un  genre  plus  doux, 
mais  aussi  fort  que  celui  du  dimanche  à  Claix,  où,  après 
avoir  fait  les  premiers  bons  vers  que  j'aie  trouvés  de  ma 
vie,  je  dinai  seul  et  sans  gène,  avec  d'excellents  épinards 
au  jus  et  de  bon  pain;  ces  extases,  d'après  la  nature  de 
l'homme,  ne  peuvent  pas  durer. 

»  Autant  que  j'en  puis  juger,  étant  encore  si  près  de 
l'instant,  les  trois  plus  délicieux  moments  de  ma  vie  ont 
été  :  Adèle  s'appuyant  sur  moi  au  feu  d'artifice  de  Fras- 
cati,  en  l'an  X,  je  crois;  le  dimanche  de  Claix  et  aujour- 
d'hui. » 

On  aurait  été  surpris,  n'est-ce  pas,  du  moment  qu'il 
s'agit  de  bonheur  pour  Stendhal,  de  ne  point  rencontrer 
un  nom  de  femme  !  Cette  Adèle  si  tendrement  appuyée 
contre  lui  était  la  fille  d'un  négociant,  Jean-Baptiste 
Rebuffet,  cousin  de  Beyle.  Elle  avait  quatorze  ans,  quand 
Henri  vint  de  Grenoble  pour  la  première  fois.  Les  Rebulïet 
habitaient  dans  la  maison  des  Daru,  rue  de  Lille,  aussi  les 
vit-il  fréquemment.  M^^  Rebuffet,  fort  jolie  personne,  se 
montra  pleine  de  soins  pour  le  jeune  homme,  mais,  alors, 
Beyle  ne  semble  pas  avoir  fait  autrement  attention  à 
elle.  Je  dis  alors,  parce  que,  plus  tard,  il  en  ira  un  peu 


(1)  Il  s'agit  d'un  (les  cahiers  de  son  Journal  dédié  A  la  ferme 
volonté  ou  à  Frédéric  //,  roi  de  Prusse.  Stendhal  avait  une  admiration 
véritable  pour  le  y:rund  Frédéric. 
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différemment.  II  était  déjà  sous  le  charme  d'Adélaïde, 
qu'on  appelait  Adèle  dans  l'intimité.  La  jeune  fille  n'était 
point  indifférente  à  ses  avances,  elle  lui  donna  même  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Cependant,  à  la  fin  d'un  grand 
dîner,  elle  lui  avoue  qu'elle  en  aime  un  autre.  C'était  une 
coquette  et  une  rouée.  11  la  jugera  bien  ainsi  en  1805.  Il 
est  vrai  qu'il  aura  cessé  de  l'aimer. 

Le  10  tloréal,  elle  lui  accorde  une  heure  de  tête-à- 
tête.  «  GU  piglio  le  coccie  »,  note-t-il  dans  son  Journal, 
en  rentrant  chez  lui.  Décidément,  Adèle  n'était  pas  une 
vertu  farouche,  et  notre  Stendhal  se  montra,  je  pense, 
d'une  naïveté  excessive  à  son  égard.  Le  soir  d'un  jour 
où  Adèle  et  sa  mère  avaient  été  au  Jardin  des  Plantes 
en  sa  compagnie,  la  jeune  fille  et  lui  lurent  Buffon,  pour 
savoir  ce  qu'il  disait  des  singes.  «  Dans  ce  que  nous 
lûmes  sur  les  singes  —  écrit-il  —  et  qu'elle  lisait  des 
yeux  et  moi  un  peu  haut,  je  passai  des  mots  comme 
ceux-ci  :  «  Les  femelles  sont  ainsi  que  les  femmes  su- 
jettes à  un  écoulement  menstruel.  »  Et  Beyle  ajoute: 
«  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  rougissait  un  peu,  mais 
elle  n'a  pas  un  caractère  à  se  laisser  déconcerter  par 
ces  choses.  «  Nous  le  croyons  aisément,  après  ce  qu'il 
a  nous  déjà  confessé!...  Il  est  même  probable  que  s'il 
avait  osé  davantage,  il  aurait  obtenu  davantage  aussi. 
Mais  sa  timidité  lui  était  un  continuel  empêchement. 
Il  laissa  donc  Adèle  et  s'en  détacha  petit  à  petit.  Par 
contre,  il  devint  l'amant  de  M™*  Rebuffet,  bien  qu'il  la 
jugeât  sans  intelligence  aucune.  Il  est  vrai  qu'en  cette 
sorte  d'affaire,  l'esprit  n'est  point  absolument  indispen- 
sable. 

Dans  le  même  temps  Beyle  s'amouracha  de  Victorine 
Mounier,  sœur  de  son  ami  Edouard  Mounier.  Il  n'est  pas 
loin  de  s'imaginer  qu'il  l'adore,  qu'elle  lui  est  aussi  néces- 
saire que  la  gloire.  Romantiquement,  il  se  promène  à 
minuit  sous  les  fenêtres  de  son  idole,  qui  restent  closes, 
tout  ainsi  que  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Car  il  aura  beau 
l'assassiner  de  lettres  enflammées,  elle  ne  daignera  même 
pas  lui  répondre. 
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A  vrai  dire,  il  est  avant  tout  amoureux  de  l'amour.  Il  a 
une  fringale  d'amour.  Voilà  pourquoi  il  s'éprend  de  toutes 
les  femmes  qu'il  approche.  Mais,  au  fait,  s'il  est  prêt  à  les 
aimer  toutes,  il  n'en  aime  sérieusement  aucune.  Et  l'on 
peut  tenir  pour  certain  que  sa  première  passion  sera  pour 
cette  Louason,  Mélanie  Guilbert,  qu'il  va  rencontrer  chez 
Dugazon.  En  effet,  Beyle,  entraîné  par  son  goût  du  théâtre 
et  aussi  avec  l'idée  de  parfaire  son  éducation,  a  cru  bon 
de  prendre  des  leçons  de  déclamation.  Son  cousin  Martial 
Daru  suit  d'ailleurs  son  exemple.  Ils  choisissent  tout 
d'abord  La  Rive  comme  professeur.  Beyle  est  ravi.  Le  ven- 
dredi 6  fructidor  (1804)  il  écrit  :  «  Un  des  jours  les  plus 
agréables  que  j'aie  passés  à  Paris.  »  Tout  cela  parce  que 
le  matin,  Martial  et  lui  allèrent  chez  La  Rive,  qui  leur  fit 
réciter  la  première  scène  d'Athalie  et  la  première  de  Ven- 
ceslas.  Mais,  bientôt,  ils  plantent  là  La  Rive,  bien  qu'il  leur 
ait  assuré,  à  lui  et  à  Martial,  qu'on  ne  trouverait  pas  dans 
Paris  deux  élèves  qui  eussent  leurs  dispositions.  Les  voici 
chez  Dugazon,  et,  aussitôt,  Beyle  se  déclare  enchanté  de 
son  nouveau  professeur.  «  Il  est  tellement  supérieur  à  La 
Rive  —  dit-il  —  qu'il  n'y  a  pas  de  mesure  commune  entre 
eux.  »  11  ajoute  :  «  La  connaissance  de  Dugazon  est  un 
des  plus  heureux  événements  qui  pût  m'arriver  pour  mon 
talent.  »  Car  il  ne  tarde  pas  à  se  figurer  qu'il  est  particu- 
lièrement doué  pour  jouer  la  comédie.  Et  il  se  pique  d'au- 
tant plus  d'avoir  du  talent  qu'il  veut  plaire.  M"«  Duches- 
nois  vient  travailler  avec  Dugazon,  elle  entend  Beyle, 
il  est  assez  naturel  qu'il  fasse  tout  son  possible  pour  ne 
pas  paraître  ridicule  à  l'illustre  artiste.  D'autre  part, 
Dugazon  donne  des  leçons  à  plusieurs  jeunes  femmes  qui 
se  destinent  au  théâtre.  Parmi  celles-ci,  Beyle  distingue 
immédiatement  Mélanie  Guilbert,  qu'on  appelait  aussi 
Louason.  Pendant  plusieurs  mois  il  se  livrera  à  un  petit 
manège  infiniment  plaisant.  Rien  de  plus  drôle  que  de  le 
voir  tirer  des  plans  savants  pour  obtenir  les  faveurs  de 
Mélanie,  plans  que  sa  timidité  ne  lui  laisse  pas  le  moyen 
do  suivre.  Cela  ne  l'empêche  point  d'ailleurs  de  se  croire 
grand  clerc  en  amour,  et  il  crible  son  journal  do  réllexions 
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psychologiques  touchant  les  rapports  des  hommes  et  des 
femmes.  Beaucoup  sont  ingénieuses  et  certaines,  même, 
tout  à  fait  surpi'enantes,  vu  son  âge  et  son  peu  d'expé- 
rience de  la  vie.  Mais  aussi  que  de  vanité!  Heureusement, 
tout  cela  est  racheté  par  la  sincérité  avec  laquelle  il  met 
ses  pensées  à  nu  devant  nous,  plus  encore  par  sa  naïveté 
qui  est  inépuisable.  On  est  bien  un  peu  agace  de  l'entendre 
raisonner  perpétuellement;  ses  théories  à  la  hussarde  au 
sujet  des  femmes  nous  amusent  en  même  temps  qu'elles 
nous  irritent;  mais  à  cause  de  cette  inépuisable  naïveté, 
à  cause  de  cette  siacérilé  constante  à  se  confesser,  on  lui 
pardonne.  Enfin  sa  sensibilité  si  grande  nous  ravit.  Je 
crois  que  l'on  pourrait  dire  de  Stendhal  qu'il  nous  rebute 
par  ses  manières,  par  le  dessus  de  son  caractère,  ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  affecté  chez  lui,  et  que  le  dessous,  c'est-à-dire 
le  fonds  même  de  sa  nature  nous  plaît  jusqu'à  ne  plus 
pouvoir  nous  détacher  de  lui,  une  fois  qu'on  l'a  com- 
pris. 

Donc,  notre  débutant  en  comédie  est  tout  occupé  à  faire 
la  conquête  de  Mélanie  Guilbert.  11  aime  à  se  persuader 
que,  ce  faisant,  il  veut  surtout  se  consoler  de  ses  amours 
malheureuses  pour  Victorine.  Nous  croyons  plutôt  qu'il 
obéit  à  son  désir  de  jouer  les  Don  Juan.  La  petite  Louason 
va  bientôt  retenir  toute  son  attention;  en  aUcudant, 
il  a  des  vues  un  peu  sur  toutes  les  actrices  qui  fré- 
quentent le  cours  de  Dugazon.  Ce  sera  la  petite  Felipe, 
jolie,  et  qui  l'écoute  avec  une  évidence  telle  que  Beyle 
penche  à  croire  qu'elle  a  une  pointe  de  sentiment  pour 
lui;  ce  sera  aussi  cette  Rolandeau  dont  il  dira  :  «  Elle 
veut  faire  mon  éducation,  elle  a  envie  de  moi.  Cette  jeune 
ferveur,  comme  dit  Corneille,  la  tente.  »  11  y  a  aussi  une 
certaine  «  M°"'  du  général  Lestrange  »,  à  laquelle  il  ferait 
volontiers  des  politesses.  Il  ne  cache  pas  qu'il  aura  ces 
jolies  personnes  quand  il  voudra.  Qu'attend-il  donc?  Un 
habit  neuf,  et  de  l'argent.  »  Ce  n'est  pas  —  avoue-t-il  — 
qu'il  faille  rien  de  tout  ça,  mais  il  me  faut  ça  à  moi  pour 
n'être  pa.s  timide,  et  la  timidité  paralyse  tous  mes  moyens. 
Je  ne  commence  à  être  moi-même  que  lorsque  je  suis 
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xccoutumé,  blasé.  Je  n'ai  des  grâces,  je  lie  suis  moi-même 
qu'alors.  » 

Il  se  connaît.  Sa  conduite  avec  Mélauie  sera  la  vivante 
illustration  de  cette  remarque.  Il  ne  réussira  à  en  faire 
sa  maîtresse  que  le  jour  où  il  sera  devenu  suffisamment 
son  ami  pour  n'être  plus  paralysé.  Ce  n'est  point  d'ail- 
leurs que  la  jeune  femme  ait  été  d'une  conquête  difficile. 
Ne  fut-elle  pas  la  maîtresse  de  Lafond,  l'acteur,  de  Hoché, 
un  journaliste,  du  poète  Saint-Victor,  et  même  de  Martial 
Daru,  sans  compter  les  autres!...  Beyle  ne  sait  pas  tout 
cela.  A  la  vérité,  il  n'est  pas  sans  le  deviner,  mais  il  con- 
serve des  doutes.  Sa  candeur  est  incroyable  et  charmante. 
Il  traverse  des  alternatives  de  sentiments  qui  font  de  lui, 
en  un  instant,  le  plus  heureux  et  le  plus  désespéré  des 
hommes. 

Chez  Dugazon,  il  ne  songe  qu'à  briller  pour  attirer  les 
regards  de  Mélanie.  Il  s'épanouit  d'ailleurs  aisément 
devant  ses  propres  mérites. 

'(  Louason  est  arrivée  comme  je  disais  Philinte;  elle  est 
venue  au  bout  d'un  instant  se  mettre  à  côté  de  Dugazon, 
vis-à-vis  de  moi.  J'ai,  je  crois,  mis  beaucoup  d'esprit 
dans  le  grand  couplet  : 

II  faut  parmi  le  monde  une  vertu  Iraitable. 

et  elle  l'a,  je  le  crois,  bien  vu. 

«  Dugazon  m'a  ensuite  fait  dire  la  grande  scène  du  Mé- 
tromane.  J'ai  commencé  à  me  posséder  d'après  la  réflexion 
de  ce  matin;  l'habitude  n'est  pas  encore  prise;  je  l'ai 
jouée  avec  un  grand  nerf,  une  verve  et  une  beauté  d'or- 
gane charmantes.  J'aurais  rempli  le  théâtre.  J'aurais 
beaucoup  mieux  joué,  si  je  m'étais  possédé  davantage. 
Dugazon  a  dit  en  souriant  :  <  Bien,  bien!  »  et  a  dit  quel- 
ques mots  à  Louason  sur  moi,  qui  finissaient  par  :  ■  Quelle 
chaleur!  »  L'autre  a  répondu,  comme  persuadée  :  »  Oui, 
il  en  a  beaucoup  >  ;  elle  a  même  dit  ça  avec  verve.  J'avais 
une  tenue  superbe  de  fierté  et  d'enthousiasme  et  d'espé- 
rance en  disant  mon  rôle.  » 

Un  jour  il  va  voir  la  jeune  femme.    >  Je  suis  sorti  de 
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chez  elle  à  quatre  heures,  note-t-il,  après  y  avoir  resté 
une  heure  et  quart.  Je  n'ai  point  eu  d'esprit,  j'étais  trop 
troublé;  en  revanche,  en  sortant,  il  m'est  venu  une 
prodigieuse  quantité  de  choses  tendres  et  spirituelles. 
Quand  je  serai  davantage  perception  et  moins  sensation, 
je  pourrai  les  lui  dire.  » 

Pour  remédier  à  sa  timidité,  il  prépare  d'avance  tout  ce 
qu'il  veut  lui  dire  pour  l'intéresser  à  son  amour.  Il  s'avère 
même  très  comédien.  Il  est  vrai  que,  le  plus  souvent,  il 
oublie  tous  ses  beaux  calculs,  dès  qu'il  est  en  face  de  son 
idole.  L'aime-t-elle  ou  se  moque-t-elle  de  lui?  Il  n'est  pas 
sans  inquiétude  à  ce  sujet.  La  présence  continuelle,  chez 
l'actrice,  de  journalistes,  d'acteurs,  n'est  point  faite  pour 
le  tranquilliser.  Tantôt  il  assure  que  Louason  a  une 
«  grande  âme  »,  et  tantôt,  il  hésite  à  dire  si  elle  n'est 
pas  simplement  une  fille.  Le  pauvre  garçon  est  extrême- 
ment cahoté!  Mais,  comme  il  tient  à  se  faire  une  maî- 
tresse, très  sagement  il  conclut  : 

0  La  pire  de  toutes  les  duperies  où  puisse  mener  la 
connaissance  des  femmes  est  de  n'aimer  jamais,  de  peur 
d'être  trompé.  )>  Et  il  continue  assidûment  ses  travaux 
d'approche!  Il  fait  une  incroyable  dépense  d'ingéniosité, 
de  rouerie;  il  se  montre  fin  calculateur  et  psychologue 
émérite.  Un  peu  de  détermination,  oser,  vaudrait  mieux 
que  tout  cela.  Est-il  bien  certain  d'aimer  vraiment';'  Est-ce 
que  ce  sang-froid,  cette  faculté  critique  qui  lui  permet  de 
s'observer  à  chaque  minute  et  de  juger  Mélanie  dans  tous 
ses  actes  et  dans  toutes  ses  paroles,  est-ce  que  cela  ne 
ronge  pas  son  lyrisme  expansif?  Et  comment  aimer 
lorsqu'on  est  si  conscient  de  soi?  Ne  se  monte-t-il  pas  la 
tète?  C'est  assez  probable. 

Il  dit  :  «  Je  ne  me  fais  pas  d'idée  moi-même  combien 
je  suis  enfant.  >  Cela  nous  fait  plaisir.  Ce  sont,  précisé- 
ment, ces  réflexions  sur  lui-même,  toujours  empreintes 
d'une  absolue  sincérité,  qui  font  que  nous  nous  attachons 
à  lui,  en  dépit  de  ses  ridicules  et  des  côtés  irritants  de 
son  caractère. 

Il  dit  encore  :   «  Je  vois  bien  qu'il  faut  en  finir  avec 
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Louason,  mais  je  l'aime  trop  pour  le  faire  à  volonté;  il 
faut  qu'elle  m'aide  en  l'occasion.  »  Et  il  ajoute  :  «  L'occa- 
sion, je  lui  donnerai  occasion  de  naître  dès  que  j'aurai  de 
l'argent.  >' 

Décidément,  pour  Stendhal,  l'argent  est  l'aphrodisiaque 
superlatif!  L'argent  a  d'autant  plus  de  valeur  à  ses  yeux 
qu'il  en  est  dépourvu.  Voici  trois  mois  que  son  père  ne  lui 
donne  pas  signe  de  vie  et  le  laisse  dans  un  complet  dénû- 
ment.  "  Il  m'avait  promis  3  000  francs  pour  me  faire 
quitter  l'état  militaire,  j'étais  sous-lieutenant  au  6"  dra- 
gons, en  vendémiaire  an  IX,  à  dix-sept  ans  et  sept 
mois.  Voilà  l'état  qu'il  m'a  fait  quitter.  ■>  Il  ne  dit  pas  que 
lui-même  ne  demandait  qu'à  sortir  de  l'armée!  Sa 
colère  contre  son  père  est  si  grande  qu'il  sent  renaître 
en  lui  les  sentiments  haineux  qui  l'agitaient  dans  son  en- 
fance. Il  le  juge  sans  retenue  aucune  :  mon  barbare  de 
père,  mon  tartufe  de  père,  mon  avare  de  père,  mon  bâ- 
tard do  père!  Il  n'a  pas  assez  de  mots  pour  qualifier  ce 
père  indigne  qui,  en  le  laissant  sans  argent,  l'empêche  de 
conduire  à  bien  son  aventure  avec  Mélanie.  Enfin,  le  jour 
où  il  reçoit,  de  Grenoble,  trois  cents  francs,  le  voilà  tout 
attendri.  Il  oublie  sa  rancune  :  <c  Remercie  bien  mon 
papa  »,  écrit-il  à  sa  sœur. 

Avec  Mélanie,  il  n'en  sera  pas  moins  '^  nigaud  ".  Alors 
il  se  cherche  une  excuse.  «  Plus  je  l'aime,  plus  je  suis 
timide.  »  Ça  peut  durer  longtemps  ainsi!  Il  est  aux  petits 
soins  pour  la  jeune  femme;  il  n'est  heureux  qu'auprès 
d'elle.  Leur  intimité  est  d'ailleurs  complète.  Il  vient  chez 
elle  à  toute  heure;  il  assiste  à  sa  toilette;  la  surprend, 
en  papillottes,  rangeant  dans  l'armoire  le  linge  que  la 
domestique  repassait;  pendant  que  son  amie  se  fait  friser, 
il  souffle  le  feu,  il  se  rend  utile.  On  improvise  des  dînettes 
délicieuses  :  une  chaise  devient  une  table  et  l'on  gri- 
gnote des  pommes  de  terre  que  la  femme  de  chambre  a 
fait  cuire.  On  s'embrasse,  on  se  donne  des  petits  noms. 
C'est  l'enivrement  d'un  petit  garçon  de  treize  ans  et  d'une 
petite  fille  de  dix.  Et  toujours  lui  se  dit  :  ><  Je  l'aurai  quand 
je  voudrai  »,  et  toujours  elle  se  dérobe. 
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Mélanie,  ayant  mangé  le  meilleur  de  sa  petite  fortune, 
songe  à  vivre  à  la  campagne  avec  une  fille  qu'elle  a. 
Beyle  approuve  cette  idée.  Il  est  disposé  à  tout  sacrifier 
pour  elle.  Entendez  qu'il  se  déclare  prêt  à  aller  s'installer 
auprès  de  Mélanie.  Tl  se  chargerait  de  l'éducation  de  la 
fille  de  son  amie.  Mais  Mélanie  est  plus  sage  que  lui  et 
plus  pratique  aussi.  Trouvant  un  engagement  avantageux 
à  Marseille,  elle  accepte  et  quitte  Paris.  Beyle  l'acccom- 
pagnera  jusqu'à  Lyon.  Delà,  il  ira  passer  quelque  temps 
à  Grenoble. 

Le  séjour  de  Beyle  dans  sa  ville  natale  fut  court.  Il 
avait  été  heureux  de  revoir  sa  chère  Pauline,  mais  bientôt 
Grenoble  lui  parut  maussade  et  la  vie  de  famille  l'ennuya. 
Et  puis,  Mélanie  lui  manque.  Les  lettres  qu'elle  lui  envoie 
lui  paraissent  froides  —  bien  qu'elles  fussent  pourtant 
très  affectueuses.  Mais  Beyle  était  jaloux  du  préfet  qui 
avait  accordé  sa  protection  à  l'actrice.  Aussi,  quand  il 
apprend  qu'elle  est  souffrante,  il  n'hésite  pas  :  il  part  la 
rejoindre.  Elle  fut  enfin  sa  maîtresse.  C'est  le  bonheur 
parfait.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  sœur,  sa  confidente 
habituelle,  nous  renseignent  sur  ses  sentiments. 

«  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  qu'un  si  beau  caractère  fût 
dans  la  nature.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  Mélanie.  C'est 
M™«  Roland  avec  plus  de  grâce...  » 

Voilà  pour  le  moral.  Au  physique,  il  la  peint  en  deux 
lignes  :  «  C'est  une  très  belle  femme,  une  figure  grecque, 
sévère,  des  yeux  bleus  immenses,  un  corps  plein  de 
grâces,  elle  est  un  peu  maigre.  »  Et  il  écrit  encore  : 

«  Je  suis  heureux  ici,  ma  bonne  amie,  je  suis  tendre- 
ment aimé  d'une  femme  que  j'adore  avec  fureur.  Elle  a 
une  belle  âme;  belle  n'est  pas  le  mot,  c'est  sublime!  J'ai 
quelquefois  le  malheur  d'en  être  jaloux.  L'étude  que  j'ai 
faite  des  passions  me  rend  soupçonneux,  parce  que  je 
vois  tous  les  possibles.  Comme  elle  est  moins  riche  que 
toi  et  que  môme  elle  n'a  presque  rien,  je  vais  acheter  une 
feuille  de  papier  timbré,  pour  faire  mon  testament  et  lui 
donner  tout,  après  elle  à  ma  iille.   « 

Il  pousse  l'enthousiasme  jusqu'à  se  proclamer  le  père 
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de  l'enfant  de  sa  maîtresse  !  Peut-être  est-ce  pour  attendrir 
Pauline.  Nous  voyons  d'ailleurs  qu'il  songe  à  confier  la 
fille  de  son  amie  à  sa  sœur,  au  cas  où  Mélanie  et  lui 
viendraient  à  disparaître.  Il  caresse  également  le  projet 
de  vivre  à  Paris  entre  Pauline  et  Louason.  En  attendant, 
il  entreprend  de  faire  correspondre  les  deux  femmes.  Ah  ! 
notre  Stendhal  ne  s'embarrasse  pas  d'une  vaine  morale! 

—  «  Mêlante  brûle  d'envie  de  te  connaître,  mande-t-il  à  sa 
sœur  —  elle  veut  t'écrire.  Ne  pourrais-tu  pas  lui  écrire 
toi-même  un  petit  billet  où  tu  lui  exprimerais  l'envie 
que  tuas  d'avoir  une  amie...  >•  C'est  complet  !  Pauline 
trouve  probablement  naturel  le  désir  de  son  frère, 
puisqu'elle  s'y  plie.  Mélanie  est  au  comble  de  la  joie 
lorsqu'elle  reçoit  un  petit  billet  de  la  sœur  de  Beyle.  Elle 
lui  répond.  Il  n'est  pas  de  projets  qu'elle  ne  forme  pour  le 
bonheur  de  la  jeune  fille.  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de  naïveté, 
de  candeur,  de  timidité,  d'honnêteté  de  part  et  d'autre, 
que  ce  petit  commerce  épistolaire  est  tout  à  fait  charmant 
et  à  l'honneur  des  deux  femmes,  qui  ont  la  même  âme 
noble  et  sensible. 

Que  fait  Beyle  à  Marseille?  Dans  son  Journal  il  n'en 
dit  rien.  Sa  correspondance  nous  renseigne  davantage. 
Dans  une  lettre  à  sa  sœur,  datée  du  8  août  1805,  nous 
relevons  cette  phrase  :  «  J'use  comme  un  diable,  à  cause 
de  mes  séances  à  la  Douane,  au  Poids,  à  la  Bourse  et  de 
mes  courses  pour  recouvrements.  »  —  Que  fait-il?  Autre 
note,  le  7  octobre,  il  donne  à  sa  sœur  ces  renseignements  : 
'<  Les  mélasses,  28,  29,  ;50  francs  le  quintal.  On  les  expédie 
des  Barrils  ;  le  quintal  coûte  8  francs  d'ici  Grenoble.  Les 
Ver  soin,  dernière  qualité  de  sucre,  75  fr.  80  les  100  kilos.  » 

—  Serait-il  dans  les  mélasses?  Enfin,  le  l'"'  juin  1806,  il 
écrit  à  son  cousin  Martial  Daru  pour  le  prier  d'intercéder 
en  sa  faveur  auprès  de  Pierre  Daru,  car  il  voudrait  trouver 
une  situation  à  Paris.  Le  premier  paragraphe  de  la  lettre 
est  à  citer  :  <  Me  voici  à  Grenoble,  mais  ce  n'est  pas  par 
inconstance;  je  n'ai  quitté  instantanément  Marseille  que 
sur  des  lettres  terribles  de  mon  grand-père.  Le  commerce 
humilie  mon  père  :  il  ne  fera  rien  pour  un  (ils  qui  remue 
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des  barriques  d'eau-de-vie,  tout  au  monde  pour  un  fils 
dont  il  verrait  le  nom  dans  les  journaux.  C'est  ce  qui 
vous  a  procuré  tant  de  lettres,  à  M.  Daru  et  à  vous.  » 

Ainsi,  à  Marseille,  Beyle  était  dans  le  commerce.  Oui, 
nous  savons  qu'il  fut  commis  de  M.  Charles  Meunier, 
épicier  en  gros,  rue  du  Vieux-Concert.  Henri  Beyle,  notre 
dandy,  commis  épicier  !  Amour,  ce  sont  là  de  tes  miracles  ! 
Mais,  s'il  est  vrai  que  son  père  était  humilié  de  le  voir 
dans  le  négoce,  soyons  sûr  qu'il  n'était  pas  fier  non  plus. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  étonné  qu'il  ait  fait  faire  des 
démarches  auprès  de  Pierre  Daru,  pour  obtenir  derechef 
un  emploi  dans  ses  bureaux. 

D'ailleurs,  au  mois  de  février  1806,  le  théâtre  de  Mar- 
seille ayant  clos  ses  portes,  Mélanie  se  vit  contrainte  de 
regagner  Paris.  Elle  reçut  bientôt  des  propositions  assez 
avantageuses  de  Naples.  Mais,  avant  de  les  accepter,  elle 
en  écrit  à  son  ami.  Que  doit-elle  faire?  Et  quelles  sont 
ses  intentions,  à  lui?  Elle  le  prie  d'examiner  lequel  de  lui 
ou  d'elle  a  le  sort  le  plus  stable,  afin  que  l'autre  s'y 
abandonne  entièrement  et  qu'ils  ne  soient  plus  forcés  de 
se  séparer.  L'aime-t-il  assez  pour  lui  sacrifier  ses 
ambitions? 

C'était  demander  à  Beyle  de  prendre  une  résolution 
nette.  Ce  ne  fut  jamais  son  fort.  Aussi  ne  répond-il 
pas  catégoriquement  à  la  jeune  femme.  Son  principe 
était  de  se  laisser  porter  par  les  événements.  Il  gagne 
du  temps,  assure  Mélanie  de  sa  tendresse  et  du  plaisir 
qu'il  aura  à  la  revoir  bientôt.  Dégoûté  de  Marseille, 
il  était  revenu  à  Grenoble.  Son  grand-père,  son  père  se 
joignirent  à  lui  pour  fléchir  les  Daru.  On  témoigne  que  le 
jeune  homme,  depuis  deux  ans,  suit  avec  exactitude  son 
plan  et  ses  études,  qu'il  a  acquis  beaucoup  de  maturité; 
on  met  sur  sa  jeunesse  les  inconséquences  de  sa  con- 
duite; on  l'excuse  :  s'il  abandonna  la  carrière  des  armes, 
ce  fut  uniquement  parce  que  l'état  militaire  leur  répugnait. 
Bref,  les  Daru   répondirent  qu'on  leur  envoyât  Henri. 

Le  voilà  une  fois  encore  sur  le  chemin  de  Paris,  où  la 
patache  le  dépose  le  10  juillet. 
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Il  n'est  pas  aussitôt  débarqué  qu'il  reprend  sa  '<  vie 
d'artiste  ».  Il  a  revu  Mélanie  qui  n'alla  pas  à  Naples,  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  cassé  dans  leur  liaison.  «  My  love 
for  Mélanie  a  eu  une  petite  pointe  »,  écrit-il,  dans  son 
Journal,  le  18  septembre.  En  vérité,  nous  croyons  assez 
bien  démêler  son  sentiment.  Mélanie  ne  l'intéresse  plus. 
C'est  une  femme  eue,  comme  il  dit.  Pour  lui,  une  femme 
eue  n'a  plus  beaucoup  d'attrait.  Cela  est  très  masculin. 
De  plus  —  et  ceci  sera  très  féminin  —  Stendhal  a  besoin 
d'être  tenu  en  haleine.  II  lui  faut  de  l'imprévu.  Il  aimera 
d'autant  plus  que  son  esprit  sera  davantage  occupé  de  la 
femme  qu'il  désire,  qu'il  connaîtra  des  alternatives 
d'espérance  et  de  crainte.  L'agitation  lui  est  nécessaire. 
La  tranquillité,  la  stabilité  sont  contraires  à  son  tempé- 
rament. Le  bonheur  est  tout  entier,  pour  lui,  dans  /e.s 
sensations.  Mélanie  ne  lui  en  offre  guère  présentement. 
Il  est  trop  certain  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Sa 
passion  pour  la  Pietragrua,  plus  tard,  prendra  aliment 
des  trahisons  mêmes  de  cette  maîtresse  haie  et  adorée 
tour  à  tour. 

Aussi,  quand  Martial  Daru,  à  la  fin  d'octobre  1806,  partit 
en  Allemagne  rejoindre  l'armée,  Beyle  le  suivit-il  avec 
joie,  bien  qu'il  n'eût  aucun  titre  officiel. 

La  pauvre  Mélanie  resta  toute  seule.  Sans  doute  se 
redit-elle  alors  ce  que  quelques  mois  auparavant  elle 
avait  écrit  à  son  ami  :  «  J'ai  une  expérience  si  triste  du 
cœur  humain  que  si  je  m'étonne  des  malheurs  qui 
m'arrivent,  c'est  de  ne  les  avoir  pas  prévus,  mais  ils  ne 
m'irritent  plus.  .le  sais  trop  que  je  serai  malheureuse,  et 
je  me  résigne  à  mon  sort.  » 

Tant  de  sage  philosophie  méritait  d'être  récompensée. 
Au  moment  où  la  jeune  femme  désespérait  de  sa  vie,  elle 
fit  la  connaissance  d'un  Russe,  M.  de  Baskov,  qui  s'en 
éprit  et  lui  donna  son  nom. 


IV 


Le  Commissaire  des  guerres 
Henri  Beyle 


Ex  Allemagne,  Beyle  va  rester  le  même,  c'est-à-dire  vif, 
observateur,  artiste,  épris  de  paysages  et  de  musique, 
discourant  littérature  chaque  fois  qu'il  en  aura  occasion, 
orgueilleux,  naturellement,  et,  plus  naturellement  encore, 
amoureux  (?)  de  toutes  les  jolies  filles  rencontrées. 

Ecrivant  au  ministre  de  la  Guerre,  en  1828,  il  dira  : 
«  J'ai  servi,  comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres, 
la  veille  et  le  jour  de  la  bataille  d'Iéna.  »  Dans  la  notice 
biographique  qu'il  rédige  sur  lui  en  1837,  il  assure  aussi 
avoir  vu  cette  bataille.  Or,  la  bataille  diéna  fut  gagnée 
par  Napoléon  le  14  octobre.  Beyle,  à  cette  date,  était 
encore  k  Paris.  Stendhal  est  sujet  à  ces  erreurs;  sa 
mémoire  est  douteuse...  d'autant  plus  qu'il  aura  intérêt  à 
se  souvenir  mal.  Alors,  il  arrange  les  choses  au  mieux  de 
sa  vanité  ou  de  son  ambition.  Nous  verrons  cela  plus 
d'une  fois. 

La  première  chose  qui  semble  avoir  fait  impression  sur 
lui,  en  Allemagne,  fut  l'entrée  de  Napoléon  à  Berlin. 
Cette  fois,  il  y  était.  —  «  Napoléon,  a-t-il  dit,  avait  pris  le 
grand  uniforme  de  général  de  division.  Il  marchait  à 
vingt  pas  en  avant  des  soldats;  la  foule  silencieuse 
n'était  qu'à  deux  pas  de  son  cheval;  on  pouvait  lui  tirer 
des  coups  de  fusil  de  toutes  les  fenêtres.  » 

Ce  spectacle  l'enthousiasme  littéralement.  C'est  que, 
en  vérité,  il  professe  une  grande  admiration  pour  l'Empe- 
reur. Il  aura  beau  dire,  lorsqu'il  le  voit  à  Paris  pour  la 
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première  fois,  qu'il  lui  trouve  la  «  mine  assez  basse  "  à 
cause  de  son  nez  qui  est  sur  le  même  plan  que  le  front, 
au  fond  il  l'admire  et,  au  reste,  il  avouera  lui-même  que 
ce  fut  le  seul  homme  qu'il  ait  jamais  respecté. 

Nous  l'avons  dit,  Beyle  n'avait  aucun  titre,  lorsqu'il 
partit  de  Paris  avec  Martial  Daru.  Le  29  octobre,  Pierre 
Daru  le  désigna  pour  un  emploi  d'adjoint  aux  commis- 
saires des  guerres.  Enfin,  le  11  juillet  1807,  il  obtint  le 
brevet  d'adjoint  titulaire.  Sa  situation  devenait  régulière. 
Mais,  bien  avant  cette  dernière  formalité,  il  remplit  les 
fonctions  de  commissaire  des  guerres.  Détaché  à  Bruns- 
wick, il  s'installe  dans  cette  ville  le  13  novembre  1806.  Il 
fait  montre  d'une  grande  activité.  La  vanité,  chez  lui,  ne 
perdant  jamais  ses  droits,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de 
se  faire  broder  un  habit.  Il  va  d'ailleurs  mener  là  la  vie 
d'un  petit  potentat.  Pour  se  donner  plus  de  lustre,  il  crut 
bon  de  joindre  la  particule  à  son  nom  roturier  :  de  Beyle, 
cela  ne  fait-il  pas  admirablement  au  bas  d'un  acte?  Pour 
qu'il  ne  manqua  rien  à  son  anoblissement,  il  fit  venir  de 
Grenoble  un  cachet  aux  armes  de  son  père  :  d'argent  au 
chevron  de  gueules  chargé  de  trois  étoiles  d'argent. 
«  Ces  bêtises-là,  dit-il,  ont  un  grand  prix  en  Allemagne: 
c'est  la  planche  qui  aide  beaucoup  d'honnêtes  gens  à 
franchir  les  préjugés  qui  les  séparent  de  moi.  »  —  D'accord, 
mais  soyez  assuré  qu'il  était  très  satisfait  de  faire  étalage 
de  noblesse.  Son  séjour  à  Brunswick  lui  procura  d'ailleurs 
bien  d'autres  jouissances  d'amour-propre.  On  l'appelait 
Monsieur  l'intendant,  gros  comme  le  bras,  et  les  Alle- 
mands allaient  même  jusqu'à  lui  donner  du  Monseigneur- 
Les  généraux  le  visitaient,  il  assistait  à  des  dîners  de 
cérémonie,  chassait  le  cerf  dans  les  montagnes  de  l'Elm, 
faisait  des  excursions  dans  les  environs  de  la  ville...  Bref, 
M.  de  Beyle  était  un  personnage  important. 

Il  profite  de  la  situation  avantageuse  qu'il  occupe  et  de 
la  considération  dont  il  jouit  pour  mener  une  petite 
intrigue  amoureuse.  Car  l'amour  sera  toujours  la  grande 
affaire  pour  notre  Stendhal.  Cette  fois,  il  s'éprend  d'une 
jeune  et  blonde  Allemande,  Mina  ou  Minette  de  Griesheim, 
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fille  cadette  d'un  général  sans  fortune,  commandant  de  la 
place  de  Brunswick  avant  la  guerre.  Il  est  beaucoup  plus 
sérieusement  pris  qu'on  pourrait  le  croire,  encore  qu'il 
continue,  comme  jadis  avec  Mélanie  Guilbert,  à  jouer 
le  dandy,  tirant  des  plans  savants  pour  éveiller  la  jalousie 
de  la  jeune  fille.  Qu'écrivait-il,  d'ailleurs,  à  sa  sœur 
Pauline,  le  30  avril  1807?  «  L'honneur  se  battant  avec 
l'amour  et  l'intérêt  d'ambition  m'ont  mis  sept  ou  huit  fois 
au  comble  de  l'agitation  malheureuse  et  du  bonheur 
ardent  pendant  ce  mois  d'avril.  Le  5  mars,  l'honnevir 
m'a  brouillé  avec  Martial;  le  5  avril,  réconcilié.  J'ai  dû 
partir  pour  Thorn.  J'ai  vaincu  l'amour  avec  des  peines 
infinies,  et,  puisqu'il  faut  le  dire,  en  pleurant;  j'étais 
si  agité  à  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  j'allais 
décider  de  mon  départ,  que  je  courais  les  rues  de  Brunswick 
comme  un  fou;  je  passais  devant  les  fenêtres  d'une  petite 
fille  pour  laquelle  j'ai  du  goût;  je  me  sentais  déchiré.  » 

Mais,  il  n'a  rien  vaincu  du  tout,  et,  du  reste,  ne  part  pas. 
Minette  Initient  cependant  la  dragée  haute;  il  se  rend 
compte  que  «  la  politique,  la  vanité,  la  pitié  »  lui  ordonnent 
de  ne  plus  s'occuper  d'elle.  Néanmoins,  il  ne  cesse  pas 
une  minute  de  la  poursuivre  de  son  désir.  «  Hier,  écrit-il 
à  sa  sœur.  Minette  m'a  serré  la  main,  pas  davantage;  tu 
te  moqueras  de  moi,  mais,  après  la  vie  que  je  mène 
depuis  six  ans,  c'est  pour  cela  que  j'ai  été  si  agité  ce 
mois-ci.    • 

Oui,  il  craint  de  paraître  un  peu  ridicule.  L'est-il?  Nous 
ne  voulons  pas  le  savoir  et  nous  pensons  même  le  con- 
traire. Cette  fraîcheur  d'âme  qu'il  montre  à  vingt-cinq 
ans,  il  l'aura  encore  vingt  ans  plus  tard.  Sa  sensibilité  ne 
sera  jamais  moins  vive.  Il  se  croira  blasé  et  toujours  il 
retrouvera  sa  naïveté  charmante  de  jeune  homme.  Et, 
c'est  cette  naïveté,  cette  sensibilité,  cette  fraîcheur 
d'âme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  qui  font  que  nous 
l'aimons.  Si  Stendhal  n'était  qu'un  roué,  souvent  nous 
nous  détacherions  de  lui,  mais  sa  rouerie  est  toute  de 
façade,  c'est  une  rouerie  platonique.  Sa  psychologie  si 
profonde  n'a  —  relativement  à  ses  actes  —  qu'une  valeur 
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purement  théorique.  Il  traversera  la  vie  sans  rien  perdre 
de  sa  candeur  première.  Cela  est  une  chose  trop  rare 
pour  que  nous  nous  étonnions  de  ce  qu'un  tel  caractère 
ait  le  meilleur  de  notre  sympathie. 

Un  serrement  de  main,  il  n'obtint  rien  autre  de  la  jeune 
Mina.  Il  commence  d'ailleurs  à  s'ennuyer  à  Brunsw^ick; 
c'est  normal.  Le  changement  lui  est  indispensable.  Aussi 
sollicite-t-il  d'aller  à  Falkenstein,  prendre  du  service  à 
Vannée  active.  L'administration  le  déboute,  il  reprendrait 
volontiers  son  uniforme  de  sous-lieutenant.  En  atten- 
dant, il  lit  Goldoni,  auquel  il  trouve  du  naturel  ;  il  relit  la 
Logique  de  Tracy,  un  des  ouvrages  qui  eurent  le  plus 
d'influence  sur  son  esprit;  il  se  plonge  dans  l'Histoire  de 
Pologne,  de  Rulhière;  il  écrit  de  longues  lettres  à  sa 
sœur;  il  s'occupe  de  ses  chevaux  —  Beyle  a  deux  che- 
vaux !  —  il  surveille  ses  secrétaires,  donne  des  dîners  à 
ses  camarades,  enfin  mène  une  vie  aussi  active  que 
possible. 

Des  lettres  à  sa  sœur,  une  est  particulièrement  intéres- 
sante pour  nous,  non  seulement  parce  qu'elle  nous  ren- 
seigne sur  de  menus  faits  sentimentaux  ou  autres  de 
l'existence  de  Stendhal,  à  cette  époque,  mais  encore 
parce  qu'elle  est  infiniment  pittoresque.  Elle  doit  dater 
du  mois  de  septembre  1808.  La  voici  ;  on  va  voir  que  Beyle 
a  oublié  Mina  de  Griesheim  pour  M^'^  de  B.  qui  l'aime, 
croit-il,  et  avec  laquelle  il  passe  des  heures  de  tendres 
tête-à-tête.  Malheureusement,  une  petite  maladie  (?)  l'em- 
pêche de  profiter  de  cette  nouvelle  conquête. 

Tout  cela  ne  le  privera  pas  de  mener  une  troisième 
intrigue  avec  la  veuve  d'un  officier.  —  Décidément.  Beyle 
est  un  Lauzun  terrible,  mais  c'est  un  Lauzun  qui  a  pour 
habitude  de  manquer  —  c'est  un  mot  de  lui  — les  femmes 
dont  il  s'éprend. 

«  Je  me  croyais  quitte  à  jamais  des  pompes  de  l'amour 
et  sur  le  point  de  faire  mon  salut,  mais  mon  orgueil  vient 
d'être  humilié  :  je  viens  de  recevoir  une  lettre  qui  m'a 
fait  tant  de  plaisir  qu'il  faut  nécessairement  que  je  sois 
amoureux  de  celle  qui  l'a  écrite.  »  —  [Nécessairement  est 
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•  admirable.  Et  n'est-il  pas  plaisant  de  voir  Stendhal  aussi 
mal  renseigné  sur  ses  propres  sentiments?  Il  s'éprend  si 
facilement,  à  droite  et  à  gauche,  qu'il  ne  sait  plus,  vrai- 
ment, s'il  aime  celle-ci  plus  que  celle-là.  Un  petit  choc 
au  cœur,  il  se  dit  :  «  Ça  y  est,  j'aime.  »  Mais  une  minute 
après,  c'est  un  choc  nouveau,  il  aime  encore...  seule- 
ment ce  n'est  déjà  plus  la  même  femme!)  «  Or,  voici 
mon  conte  :  Il  y  avait  ici,  il  y  a  huit  mois,  un  colonel 
avec  qui  je  fis  connaissance  par  la  vertu  de  mon  état; 
il  avait  une  femme  de  vingt-trois  ans,  d'infiniment 
d'esprit,  et  de  ce  caractère  élevé  que  j'aime  tant  dans  les 
Italiennes.  Je  plaisantais  trois  ou  quatre  fois  avec  elle, 
une  entre  autres,  en  lui  gagnant  un  louis  ou  deux  à  un 
jeu  où  l'on  joua  six  sous.  Son  mari  part  avec  son  régiment, 
mais  il  meurt  à  six  lieues  d'ici.  Elle  revient  quelques 
jours  après  ;  je  vais  la  voir.  Je  trouve  qu'elle  me  reçoit 
bien,  au  milieu  de  sa  profonde  douleur,  mais  comme  tout 
le  monde.  Moi,  reçu  comme  tout  le  monde,  m'ennuyant, 
sachant  qu'elle  s'ennuie,  sur  de  passer  des  moments 
agréables  auprès  d'elle,  je  demeure  quatre  longs  mois 
sans  l'aller  voir.  Un  soir,  à  la  promenade,  le  hasard  nous 
meta  côté  l'un  de  l'autre  ;  elle  partait  dans  huit  jours; 
depuis  ce  moment,  nous  passons  notre  vie  ensemble  ;  elle 
connaissait  les  mêmes  villes  d'Italie  que  moi,  et  presque 
les  mêmes  personnes  ;  elle  part,  je  galope  dix  lieues  à  sa 
portière.  Nous  faisons  la  plus  ridicule  conversation  du 
monde  toute  la  nuit  ;  elle  ne  se  couche  presque  pas,  et 
cela  pour  parler  de  l'agrément  de  chasser  et  autres  choses 
intéressantes;  mais  je  crois  que  nos  yeux  avaient  plus 
d'esprit.  (En  est-il  bien  sûr?)  Enfin,  je  la  quitte;  en  reve- 
nant et  crevant  mes  chevaux,  je  me  trouve  trop  bête  pour 
que  ce  soit  naturel.  (Eh,  eh!  nous  savons,  nous,  qu'il  est 
coutumier  du  fait  !)  Elle  m'avait  promis  de  m'écrira;  bah! 
elle  m'a  oublié.  Avant-hier,  on  m'apporte  une  mauvaise 
petite  lettre  en  papier  jaune  ;  elle  avait  si  bonne  tournure 
que  je  la  crus  de  Barrai.  J'ouvre  et,  un  grand  quart  d'heure 
après,  je  me  trouve  rouge  jusqu'aux  yeux,  me  promenant 
à  grands  pas,  le  plus  content  des  hommes  et  soupirant. 
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«  N'est-il  pas  bien  comique  qu'il  n^ait  dépendu  que 
de  moi,  pendant  quatre  longs  mois  de  Brunswick,  de 
voir  ou  d'avoir  une  femme  charmante,  et  que  j'attende 
que  trois  cents  petites  lieues  nous  séparent  pour  y  son- 
ger? » 

Voilà  l'homme,  l'amoureux  tout  au  moins  !  Il  n'a  jamais 
l'air  de  comprendre  le  silence  ou  la  trop  grande  abon- 
dance de  paroles  des  femmes.  A  vrai  dire,  si,  il  remarque 
tout  cela  puisqu'il  le  note,  mais,  sur  l'instant,  il  l'ait 
comme  s'il  ne  le  remarquait  pas. 

Il  attend  toujours  d'être  au  loin  pour  avoir  de  l'esprit, 
et  surtout  de  la  décision.  En  amour,  Stendhal  est  un 
actif  qui  n'agit  pas.  Toujours  à  cause  de  sa  timidité,  évi- 
demment. 

Achevons  de  lire  sa  lettre  à  Pauline  Beyle  : 

«  Avant-hier,  c'est-à-dire  le  10,  bataille!  une  fusillade 
©ù  j'ai  été,  où  une  vieille  femme,  les  mains  croisées  sur 
le  ventre,  a  eu  l'avantage  de  les  voir  percées  comme 
Notre  Sauveur,  et  de  plus,  le  ventre,  et  d'aller  sur-le- 
champ  éprouver  l'effet  de  sa  miséricorde.  Sans  compter 
plusieurs  coups  de  sabre  dont  personne  ne  se  vante.  Clair 
de  lune  magnifique;  rue  large,  pleine  de  monde.  Fer- flou 
Ke-la  Françauze,  ce  qui  veut  dire  f...  gueux  de  Français, 
tombant  de  tous  côtés  sur  mon  chapeau  d'uniforme;  un 
coup  de  fusil  ;  vingt  personnes  étendues  autour  de  moi  ; 
les  autres  se  sont  précipitées  contr  eles  murs,  moi  seul 
debout.  Une  belle  fille  de  dix-huit  ans,  la  tête  presque 
sous  mes  bottes...  je  la  crois  blessée;  elle  frémissait  vio- 
lemment, mais  non  pas  de  ma  main,  qui  tâtait  très  inno- 
cemment un  fort  beau  bras  bien  frais;  je  la  relève  pieu- 
sement pour  voir  si  c'est  la  jambe  qui  est  cassée;  la 
bataille  s'engage,  de  nouveaux  coups  de  fusil  partent;  je 
la  porte  contre  un  mur;  je  pensais  à  Sganarelle  portant 
Clélie  ;  je  la  mets  par  terre  ;  elle  me  rc;.,^arde,  me  fait  une 
jolie  révérence  et  s'enfuit  ! 

«  Cependant  les  soldats  accourent...  Ici,  mon  style 
devient  plus  humble  parce  que  le  héros  s'en  va.  Il  se 
trouvait  au  milieu  du  peuple  révolté  contre  les  Français 
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dont  un  avait  un  peu  tué  un  pékin  ;  il  attaquait  l'hôpital 
où  gisait  le  tuant...  (1)  » 

La  «  bataille  »  dont  parle  Beyle,  fut  une  simple  émeute. 
Le  rôle  de  Stendhal  dans  cette  affaire  nous  paraît  plus 
comique  qu'héroïque,  bien  qu'il  note  avec  complaisance 
qu'il  ait  été  seul  debout,  durant  la  fusillade.  Sa  bravoure 
n'est  point  douteuse,  mais  il  aime  en  faire  étalage;  de 
même  pour  son  zèle  administratif  qui  n'eut  pourtant 
rien  d'excessif.  C'est  ainsi  qu'il  disait  un  jour  à  l'auteur 
de  Colomba  :  «  Et  moi  aussi,  j'avais  le  feu  sacré!  <  )n 
m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever  une  imposition 
extraordinaire  de  cinq  millions;  j'en  ai  fait  entrer  sept, 
et  j'ai  manqué  d'être  assommé  par  la  canaille  qui  s'insur- 
gea, exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'Empereur 
demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela  et  dit  : 
«  C'est  bien.  » 

Beau  geste,  belle  phrase.  Malheureusement,  ici  encore, 
la  mémoire  de  Stendhal  bronche.  A  Brunswick,  il  n'était 
pas  auditeur  mais  bien,  on  l'a  vu,  adjoint  aux  commis- 
saires des  guerres.  L'imposition  dont  il  parle  fut  levée  par 
Martial  Daru,  non  par  lui. 

A  la  fin  de  1808.  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Paris; 
il  y  demeura  quatre  mois.  En  avril,  Beyle  se  dirige  à 
nouveau  vers  l'Allemagne;  il  va  suivre  la  campagne 
de  Vienne.  Son  activité  et  son  endurance  physique 
seront  étonnantes,  bien  qu'il  souffre  assez  fréquemment 
de  maux  de  tête  terribles  et  d'accès  de  fièvre.  Nous  avons 
sur  cette  période  de  son  existence  deux  sources  impor- 
tantes de  renseignements  :  son  Journal  et  sa  Correspon- 
dance. Il  y  aurait  à  prendre,  ici  et  là,  bien  des  pages  inté- 
ressantes, malheureusement  la  place  nous  manque  pour 
les  reproduire,  et  c'est  dommage,  car  rien  ne  serait  plus 
capable  de  montrer  Stendhal  en  son  entier,  sa  bonne 
humeur,  ses  goûts,  son  soin  de  tout  observer,  et  sa  conti- 
nuelle occupation  de  plaire  aux  jolies  filles  rencontrées. 
Il  est  du  moins  certains  passages  de  ses  lettres   à   sa 

(1)  Correspondance ,  l.  I,  p.  301. 
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sœur  et  de  son  Journal  que  nous  allons  intercaler  dans 
notre  texte,  ce  sont  ceux  dans  lesquels  Beyle  a  noté  des 
visions  tragiques  de  coins  de  bataille.  Cela  est  saisissant 
de  réalisme  et  sans  la  moindre  boursouflure  littéraire. 

De  Strasbourg,  Beyle, 'suivant  le  cours  du  Rhin,  gagne 
Stuttgart,  Neubourg,  Landshut.  Dans  cette  dernière  ville, 
il  aide  son  collègue  Florian  de  Froidefonds  à  dresser  un 
hôpital.  Il  se  montre  humain  aux  blessés  qu'il  soutient  à 
leur  descente  de  charrette.  Le  sentiment  d'avoir  fait  tout 
son  devoir  lui  donne  du  contentement.  —  Le  pays  étant 
rien  moins  que  sûr,  il  couche  tout  habillé  :  «  Nous  avions 
à  côté  de  nous,  dit-il,  une  voix  du  nez  qui  demandait  de 
l'eau.  C'est  un  officier  blessé  d'un  biscaïen  entre  les  deux 
épaules,  qui  mourra  bientôt.  »  —  Voilà  son  laconisme. 
A  Ingolstadt,  il  tourne  autour  de  la  maîtresse  d'auberge 
où  il  avait  pris  logement.  Cette  femme  n'était  pas  bien; 
qu'importe?  il  n'en  a  pas  moins  l'idée  de  «  l'avoir  », 
mais  le  temps  lui  fait  défaut  pour  conduire  à  bien  cette 
aventure.  Notre  amoureux  avait  toujours  besoin  de  beau- 
coup de  temps  en  ces  sortes  d'affaires  !  La  nouvelle  de  la 
victoire  de  Ratisbonne  vient  le  consoler  de  sa  propre 
défaite. 

En  campagne,  si  harassé  de  fatigue  soit-il,  il  reste 
l'artiste  intéressé  de  tout,  des  gens,  des  choses,  du  pays. 
Ici,  il  note  «  un  paysage  grandiose  dans  le  genre  de  ceux 
de  Claude  Lorrain  »  ;  là.  il  admire  un  incendie  :  «  Le 
trouble  du  moment  de  l'incendie  a  été  observé  par  moi 
dans  toutes  ses  gradations,  depuis  la  tranquillité  du 
sommeil  jusqu'aux  chevaux  du  fourgon  accourant  de 
toutes  parts  au  galop.  » 

Pas  la  moindre  émotion;  c'est  un  peintre  qui  observe, 
qui  prend  des  notes  pour  un  futur  tableau,  c'est  un  histo- 
rien qui  regarde  froidement  les  horreurs  de  la  guerre,  ce 
sera  aussi  un  psychologue  réfléchissant,  cherchant  à 
découvrir  la  pensée  dernière  d'un  mourant,  le  passage 
d'une  âme  s'échappant  d'un  corps  mutilé.  Se  rendant  à 
Ebersberg,  il  traverse  un  pont  sur  la  Traun,  où  le  corps 
d'armée   de  Masséna  s'est  battu.   Partout  des  cadavres 
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d'hommes  et  de  chevaux  :  «  11  y  en  a  encore  une  trentaine 
sur  le  pont;  on  a  été  obligé  d'en  jeter  une  grande  quantité 
dans  la  rivière  qui  est  démesurément  large;  au  milieu,  à 


Portrait  de  Beyle.  (Collection  Pellat.) 

quatre  cents  pas  au-dessous  du  pont,  était  un  cheval  droit 
et  immobile  —  effet  singulier.  Toute  la  ville  d'Ebersberg 
achevait  de  brûler,  la  rue  où  nous  passâmes  était  garnie 
de  cadavres,  la  plupart  français,  et  presque  tous  brûlés. 
Il  y  en  avait  de  tellement  brûlés   et    noirs  qu'à   peine 
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reconnaissait-on  la  forme  humaine  du  squelette.  En  plu- 
sieurs endroits  les  cadavres  étaient  entassés;  j'examinais 
leur  figure.  Sur  le  pont,  un  brave  Allemand  mort  les  yeux 
ouverts;  courage,  fidélité  et  bonté  allemande  étaient 
peints  sur  sa  ligure  qui  n'exprimait  qu'un  peu  de  mélan- 
colie. —  Peu  à  peu,  la  rue  se  resserrait,  et  enfin,  sous  la 
porte  et  avant,  notre  voiture  fut  obligée  de  passer  sur  ces 
cadavres  défigurés  par  les  flammes.  Quelques  maisons 
brûlaient  encore.  » 

On  croirait  quelque  estampe  de  Goya;  cela  rappelle 
aussi  les  admirables  récits  de  Sébastopol  de  Tolstoï.  On 
sait  d'ailleurs  l'influence  de  Stendhal  sur  l'auteur  de 
Guerre  et  Paix. 

Pour  lui,  il  n'y  a  pas  jusqu'au  plus  petit  détail  qui  n'ait 
son  importance,  le  moindre  fait  est  noté  avec  la  dernière 
exactitude.  Tout  cela  forme,  dans  l'ensemble,  un  tableau 
d'autant  plus  saisissant  qu'on  n'y  sent  aucun  artifice  lit- 
téraire, qu'aucune  grandiloquence  n'en  gâte  l'effet  tra- 
gique. Il  est  précis,  il  est  minutieux,  les  plus  grands 
événements  ne  lui  arracheront  pas  un  mouvement  lyrique. 
Il  voit  juste,  il  voit  exact,  froidement,  sans  s'en  laisser 
imposer  par  quoi  que  ce  soit.  C'est  un  réaliste.  Avec  lui, 
la  guerre  cesse  d'être  .  quelque  chose  d'héroïquement 
fabuleux;  il  nous  montre,  au  contraire,  combien,  aux 
plus  tragiques  circonstances,  il  se  mêle  un  élément 
comique. 

Il  arrive  à  Neumarkt,  ayant  parcouru  environ  six  lieues 
en  huit  heures.  Dans  un  bourg  de  deux  mille  âmes, 
quarante  mille  hommes  sont  réunis.  Cependant  il  faut 
faire  le  logement  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit.  Beyle 
se  démène  pour  caser  tout  son  monde.  Il  n'a  pas  mangé, 
il  est  tellement  harassé  que  le  sommeil  le  saisit  au  moment 
où  il  avait  entrepris  de  se  tailler  un  bifteck,  avec  un 
petit  couteau  de  deux  sous,  dans  une  cuisse  de  bœuf. 
Le  voilà  glissé  sous  la  table,  un  gros  chien  lui  servant 
d'édredon.  «  Une  heure  après,  raconte-t-il,  un  déserteur, 
soldat  autrichien,  mais  né  en  France,  que  j'avais  pris 
la  veille  pour  domestique,  vient  m'éveiller  en  m'apportant 
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mes  tranches  de  bœuf  à  peu  près  cuites,  mais  recou- 
vertes d'une  cristallisation  de  sel.  Je  les  déchirais 
les  yeux  fermés,  lorsque  je  m'aperçus  à  une  fente  du 
volet  que  le  jour  commençait  à  poindre;  j'ouvris  tout 
à  fait  et  je  vis  le  général  P...  en  chapeau  brodé,  à 
cheval  sur  une  botte  de  paille  attachée  à  ma  charrette. 
«  Où  allez-vous  donc  comme  ça,  général? 

—  A  ma  brigade!  on  dit  qu'on  se  bat  aujourd'hui,  et  je 
suis  au  désespoir,  je  ne  sais  comment  arriver. 

—  Puisque  vous  êtes  au  désespoir,  venez  manger  du 
bœuf  infernal  avec  moi.  » 

«  Il  entre  et  mange  comme  un  voleur;  il  trouvait  le 
bœuf  tendre....  (1)  » 

La  bonne  humeur  de  Beyle  ne  s'altère  pas,  au  contraire  ; 
il  est  le  premier  à  trouver  amusantes  les  situations  diffi- 
ciles dans  lesquelles  il  se  trouve.  Et  Dieu  sait  pourtant 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  agréables. 

Enfin,  il  arrive  à  Vienne.  Là  il  va  prendre  un  peu  de 
repos;  il  en  avait  grand  besoin.  «  Il  avait  alors,  dit 
yi.  Chuquet,  ce  que  ces  chers  Italiens  nomment  le  mal 
français.  »  Migraine,  fièvre.  Du  coup  il  manque  et  Essling 
et  Wagram. 

Vienne  lui  plut.  Les  premiers  jours  de  son  séjour  dans 
la  capitale  de  l'Autriche,  il  éprouve  ce  «  contentement 
intérieur  et  bien-être  parfait  »  que  Genève  seule  lui  avait 
procuré  depuis  l'Italie.  Mais,  un  peu  inactif,  bientôt,  il 
s'ennuie.  «  Trop  de  penchant  à  l'amour  :  une  jolie  femme 
à  chaque  pas.  »  Voilà  le  sujet  de  sa  tristesse.  Il  court 
toujours  après  cette  «  grande  âme  »  dont  il  assurait 
autrefois  sa  sœur  que  Mélanie  Gilbert  était  douée. 
Mme  Pierre  Daru  étant  venue  rejoindre  son  mari,  Beyle  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  faire  la  cour  —  gauche- 
ment, timidement,  selon  son  habitude.  La  jeune  femme  ne 
semble  d'ailleurs  pas  autrement  s'intéresser  à  lui.  Ça  ne 
fait  rien,  il  ne  s'enflamme  pas  moins.  Il  va  souvent  chez 
elle,   il  y  dîne;  ils   font  des   promenades  ensemble.  Un 

(1)  Letfrft  a  Pauline   Heyie,   daléf-  de   Burp^hausen,  le  2  avril  1809. 
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jour,  en  attendant  les  chevaux  qui  ne  venaient  point,  on 
s'amuse  aux  petits  jeux  : 
«  Quel  est  le  rat  qui  n'est  pas  pincette? 

—  C'est  le  rappel. 

—  Quel  est  le  rat  ennuyeux? 

—  C'est  le  rassis. 

—  Quel  est  le  D  homme  de  qualité? 

—  C'est  le  décompte.  » 

Mais  Stendhal,  bien  que  très  heureux  d'être  près  de  la 
comtesse  Daru,  trouve  néanmoins  que  «  cet  esprit 
manque  de  gaieté  ».  C'est  bien  possible!... 

Il  s'assied  sur  le  pied  du  canapé  où  la  jeune  femme 
s'est  étendue,  il  joue  avec  ses  gants  :  tour  à  tour  elle  les 
lui  retire,  puis  les  lui  rend.  A  un  certain  moment,  il  se 
penche  et  lui  baise  la  main.  Quelques  instants  après,  il  la 
conduira  à  sa  voiture.  S'aperçoit-elle  qu'il  serre  un  peu 
le  bras  qu'elle  a  posé  sur  le  sien?  Peut-être.  Une  fois 
dans  la  voiture,  elle  avance  la  tête  : 

«  Adieu,  mon  cher  Beyle.  » 

Il  l'embrasse.  «  Son  voile  coupe  ce  baiser  en  deux,  dit- 
il,  mais  enfin  il  fut  donné  avec  âme  et  reçu  sans  froideur, 
à  ce  qu'il  me  parut.  » 

Resté  seul,  il  s'ausculte,  se  tàte,  se  palpe,  et,  comme 
quelqu'un  qui,  se  trouvant  faible,  prend  un  excitant  pour 
se  donner  ou  des  forces  ou  du  courage,  il  se  trace  un 
petit  plan  de  conduite.  Ça,  c'est  sa  manie.  Il  témoigne  de 
rares  qualités  de  tacticien...  sur  le  papier!  Ecoutez-le  : 

«  Il  ne  faut  pas  manquer,  si  je  la  revois,  de  prendre  le 
ton  d'une  galanterie  gaie  dès  le  premier  abord.  Un  peu 
plus  de  hardiesse  et  nos  nombreux  tête-à-tête,  qui  ont 
dû  lui  paraître  froids,  eussent  été  charmants,  car  la  glace 
rompue,  je  suis  sur  de  moi  en  cela,  j'eusse  paru  dans  tout 
mon  avantage.  » 

N'empêche  qu'il  n'est  pas  très  rassuré. 

«  Que  doit-elle  penser  de  moi?  se  demande-t-il  anxieu- 
sement. »  Il  le  saura  plus  tard,  à  Paris.  En  attendant,  il 
va  en  Hongrie,  (iuoi  faire?  On  n'en  sait  rien  au  juste. 
Dans  une  lettre  à  sa  sœur,  il  écrit  :  «  J'ai  été  chargé  d'une 
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mission.  »  C'est  vague.  Lorsqu'il  sollicitera  un  emploi 
du  ministre  des  Affaires  étrangères,  en  1830,  puis  en  1833, 
lorsqu'il  demandera  la  croix,  il  dira  bien  qu'il  avait  été 
chargé  d'une  mission  diplomatique,  mais  il  y  a  beaucoup 
à  parier  que  toute  la  diplomatie  qu'il  eut  à  dépenser,  en 
l'espèce,  fut  pour  obtenir  des  vivres  —  ce  qui  rentrait 
assez  dans  ses  fonctions.  Toujours  est-il  qu'il  alla  en 
Hongrie,  pas  très  loin,  à  Laxemburg  et  àEisenstadt. 

Pendant  le  séjour  de  Beyle  en  Autriche,  Haydn  mourut. 
Huit  jours  après  sa  mort,  tous  les  musiciens  de  la  ville  se 
réunirent  à  Schotten-Kirchen  pour  exécuter  en  l'honneur 
du  maître  le  Requiem  de  Mozart.  Beyle  ne  manqua  pas 
d'assister  à  cette  pieuse  cérémonie;  il  y  fut  en  grand  uni- 
forme, se  plaçant  bien  en  évidence,  au  second  rang  :  «  Le 
premier  était  rempli  de  la  famille  du  grand  homme  :  trois 
ou  quatre  pauvres  petites  femmes  en  noir  et  à  figures 
mesquines.  »  Le  Requiem,  lui  parut  bruyant  et  ne  l'inté- 
ressa pas.  Par  contre,  il  écrit  à  sa  sœur  qu'il  commence 
à  comprendre  Don  Juan  qu'il  voit  jouer  presque  toutes 
les  semaines,  en  allemand,  au  théâtre  de  Widen. 

Si  nous  voulons  savoir  quel  était  son  état  d'âme  —  et 
chez  Stendhal  rien  n'offre  une  étude  plus  captivante  —  à 
cette  époque,  lisons  cette  lettre  à  Pauline  Beyle,  datée  de 
Vienne,  septembre  1809.  Elle  est  délicieuse,  parce  que 
la  sensibilité  extrême  de  Stendhal  s'y  montre  sans  fard. 
Nous  y  trouvons  le  vrai  Beyle,  un  Beyle  sentimental,  qui 
oublie  ses  plus  chères  ambitions  pour  une  heure  de 
bonheur. 

«  Je  ne  sais,  dit-il,  si  tu  es  comme  moi,  ma  chère  Pau- 
line, mais  l'air  du  mois  de  septembre  me  donne  toujours 
le  bonheur,  sans  avoir  aucun  sujet  de  contentement  de 
plus  qu'à  l'ordinaire.  J'ai  passé  hier  des  heures  char- 
mantes dans  les  jardins  Bazumoski,  dont  Faure  pourra  te 
donner  une  idée. 

«  Aujourd'hui,  je  suis  allé  une  heure  au  fond  du  Prater, 
la  plus  belle  promenade  de  l'Europe,  disent  ceux  qui 
peuvent  en  juger.  Au  centre  de  ces  bois  immenses,  auprès 
de  ce  Danube  majestueux,  il  y  a  une  maison  de  chasse 
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qui  a  été  criblée  de  balles  et  de  boulets;  des  soldats  ont 
achevé  d')-  mettre  tout  en  pièces.  Il  y  avait  à  chaque 
étage  un  beau  salon  rond,  avec  deux  fenêtres  à  l'entour; 
au  troisième  est  un  belvédère  charmant.  Il  n'y  a  personne 
dans  cette  maison  ;  j'ai  profité  de  cette  circonstance  pour 
y  mener  avant-hier  l'objet  qui  seul  fait  mon  destin.  (Il 
s'agit  évidemment  de  la  comtesse  Daru.) 

«  Aujourd'hui,  j'ai  lu  Bolingbroke  à  l'endroit  où  nous 
étions  assis  ;  je  jouissais  de  mon  bonheur  caché. 

«  Je  n'ai  pas  la  croix,  mais  aussi  que  de  matinées 
pareilles  il  faut  que  je  sacrifie  pour  l'obtenir!  II  me 
semble  que  je  fais  chaque  jour  un  pas  vers  le  moment 
heureux  où  je  sentirai  que  je  puis  vivre  avec  cinq  ou  six 
mille  livres  de  rentes. 

«  A  propos  de  projets,  il  est  question  de  me  marier 
avec  une  jeune  veuve  qui  a  deux  enfants  et  cinq,  six  ou 
sept,  ou  huit  cent  mille  francs;  c'est  Martial  qui  arrange 
cela.  J'y  suis  simple  spectateur,  content  si  ça  manque, 
assez  embarrassé  si  oa  réussit  (1).  » 

Ça  ne  réussit  pas  et,  à  la  fin  de  novembre,  Beyle  quittait 
Vienne  avec  l'armée,  allant  à  Saint-Pôlten.  De  là  il  est 
envoyé  à  Lintz,  "  sur  les  rives  du  Danube,  couvertes  de 
neige  ».  Le  2  janvier  1810,  il  écrit  au  général  Dejean, 
ministre  de  l'administration  de  la  Guerre,  pour  demander 
qu'on  veuille  bien  l'employer  en  Espagne.  Voir  l'Espa- 
gne, rêve  depuis  longtemps  caressé.  On  sait  son  penchant 
pour  les  choses  d'outre-Pyrénées,  En  1808,  n'avait-il  pas 
commencé  une  Histoire  de  la  guerre  de  succession  d'Es- 
pagne? Mais  ce  qui  primait  tout,  ce  qui  passait  son 
admiration  pour  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderon, 
c'était  le  souvenir  qu'il  avait  fidèlement  gardé  de  sa  tante 
Elisabeth  Gagnon.  A  ses  yeux  d'enfant,  elle  avait  incarné 
la  noblesse,  l'honneur  —  en  un  mot,  et  un  mot  créé  par 
lui  :  Vespagnolismel  Homme,  son  opinion  n'avait  pas 
changé.  Ainsi,  dès  le  jeune  âge,  s'était-il  senti  mystérieu- 
sement attiré  vers  l'Espagne.  On  comprend  quel  plaisir 

(1)  Correspondance ,  t.  I,  p.  349. 
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c'eût  été  pour  lui  d'aller  au  pays  du  Cld.  11  avait  fait 
appuyer  sa  demande  au  ministre  par  l'intendant  général 
Villemanzy  :  «  M.  de  Beyle,  disait  cet  officier,  est  un 
sujet  fort  distingué  par  son  zèle  et  digne  de  la  faveur 
qu'il  sollicite.  ■  11  autorisa  même  son  subordonné  à  venir 
à  Paris  se  mettre  à  la  disposition  du  ministre.  Mais 
Stendhal  devait  attendre  encore  vingt-sept  ans  avant  de 
voir  l'Espagne. 


La  Comtesse  Palfy 


VOICI  donc  Beyle  à  Paris.  C'est  un  nouvel  enivrement. 
»  Je  te  dirai  sous  le  secret  —  confesse-t-il  à  sa  sœur 
—  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  si  heureux  qu'ici  de- 
puis deux  mois,  et  ce  qui  augmente  ce  bonheur,  c'est 
que  je  sens  qu'il  ne  vient  pas  tout  à  fait  de  passion.  Je  me 
sens  assez  raisonnable  pour  donner  tour  à  tour  audience 
aux  plaisirs  de  la  tête,  du  cœur  et  même  de  la  gastro- 
nomie... »  Il  mène,  en  effet,  tout  cela  de  front,  lisant  beau- 
coup, allant  au  théâtre,  dînant  avec  ses  amis  et  fréquen- 
tant des  personnes  faciles,  qui  devaient,  au  reste,  lui 
donner  assez  peu  de  contentement.  Stendhal  nous  parle 
souvent  du  vif-argent  qui  court  dans  ses  veines;  il  y  a 
dans  ses  journaux  des  notes  laconiques  touchant  ses  frin- 
gales de  sens,  mais,  malgré  qu'il  en  dise,  à  notre  avis,  il 
n'était  point  du  tout  sensuel.  Ce  qui  le  trompe  et  ce  qui 
pourrait  nous  tromper,  c'est  que  sa  nature  —  comme  celle 
de  presque  tous  les  hommes  —  était  double  :  matérielle 
d'une  part,  sentimentale,  idéaliste,  d'autre  part.  Beyle 
était  d'une  forte  constitution  ;  il  suffît  de  regarder  ses 
portraits  pour  se  rendre  compte  que  ce  n'est  point  là 
l'image  d'un  homme  destiné  à  vivre  d'abstinence.  Mais  le 
besoin  physiologique  satisfait,  la  tendance  seconde  de  sa 
nature  revenait  au  galop.  Or,  auprès  d'une  fille  toute  à 
ses  caprices,  il  ne  saurait  se  trouver  complètement  heu- 
reux, car  son  plaisir,  son  bonheur,  il  le  trouve  dans 
Véynotion,  dans  l'agitation  du  cœur  et,  seul,  le  sentiment 
est  capable  de  le  mettre  dans  cet  état  d'agitation.  Aussi 
le  verrons-nous  toujours  partir  à  la  chasse  au  bonheur, 
selon  ses  expressions,  c'est-à-dire  que  toujours  il  sera  à 
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la  recherche  de  celle  qui  lui  donnera  de  l'amour,  ou  tout 
au   moins   l'illusion    de    l'a- 
mour. 

Les  lignes  suivantes,  qu'il 
écrit  à  sa  sœur,  le  23  mai 
1810,  ne  le  montrent-elles 
pas  dans  toute  sa  sensibi- 
lité? 

«  Il  n'y  a,  ce  me  semble, 
qu'un  parti  raisonnable  à 
prendre  :  y  vivre  (à  Paris) 
pour  l'amour;  je  ne  veux 
pas  dire  être  toujours  Saint- 
Preux,  mais  se  livrer  aux 
goûts  tendres  qui  visitent 
souvent  une  âme  sensible,  y 
admirer  les  chefs-d'œuvre... 
depuis  la  divine  Sainte-Cé- 
cile jusqu'à  Nlcomède  joué 
par  Talma...  » 

Vous  reconnaissez  l'artiste, 
l'homme  sensible,  l'idéaliste. 

Mais,  dans  ses  instants  de 
dandysme,  il  lui  arrivera  de 
se  contredire.  Il  placera  son 
amour-propre  à  vivre  de  la 
vie  superficielle  et  mondaine 
des  jeunes  gens  à  la  mode. 
«  J'ai  passé  —  dira-t-il  à 
Pauline  Beyle  —  une  seconde 
matinée  à  Mousseaux  (le  parc 
Monceau)  avec  M.  de  Lévis 
et  les  lettres  du  Tasse.  — 
(Ceci  pourlecôté  intellectuel. 
Voici,  maintenant,  pour  le 
côté  pratique.)  —  On  peut 
trouver  le  bonheur  dans. son  estomac,  dans  l'amour  ou 
dans  la  tête;  avec  un  peu  de  savoir-faire  on  peut  prendre 


Le  prince  Massimo. 

Aquarelle  inédile   de  Hevle. 

(Communiqué  par  M.  Slryienski.) 

Sur  l'origin.il   on   lit,  de  l'écriture 

(le  Heylo  :  In  sono  il  papa  secolitre 

(Je  suis   le   pape  séculier). 
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un  peu  de  chacun  de  ces  trois  bonheurs  et  se  faire 
un  sort  agréable  et  indépendant  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Cette  science  du  bonheur  a  pour  moi  le  charme 
de  la  nouveauté,  par  conséquent  je  dois  me  tromper 
encore  sur  beaucoup  de  points.  Aussi,  quand  je  te  raconte 
ce  que  je  fais,  c'est  plutôt  pour  te  peindre  un  cœur 
qui  t'appartient  que  pour  te  tracer  une  marche  à  suivre.  J'ai 
des  moments  de  flamme  où  toutes  mes  résolutions  sont 
emportées  par  le  torrent;  après  une  forte  fatigue  corpo- 
relle ou  par  une  étude  suivie  et  forcée.  — (N'est-ce  pas  ce 
que  nous  disions  tout  à  l'heure?  La  bête  apaisée,  l'esprit 
reprend  le  dessus,  mais  l'esprit  chez  Beyle  se  [confond 
presque  toujours  avec  le  sentiment.)  —  Mais  voici  le 
canevas  :  lire  le  matin  un  livre  où  la  sensibilité  soit  un 
peu  enjeu;  vers  les  trois  heures,  faire  quelques  visites 
nécessaires;  dîner  avec  volupté,  au  frais,  tranquillement; 
le  soir,  être  avec  des  femmes  aimables  ou  aimées,  fuir 
comme  la  mort  les  conversations  d'hommes,  l'aigreur,  la 
vanité  et  le  noir  de  la  vie  (1).  » 

Malheureusement  ce  canevas  est  bouleversé  plus  sou- 
vent qu'il  ne  voudrait.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  canevas 
qu'il  trace  avec  un  grand  sérieux.  Car  cet  épicurien  passe 
plus  de  temps  à  réfléchir  sur  les  moyens  de  trouver  le 
bonheur,  qu'à  le  goûter  vraiment.  Cependant,  au  moment 
qui  nous  occupe,  notre  théoricien  met  assez  bien  en  pra- 
tique les  conseils  qu'il  donne  à  sa  sœur.  Il  y  a  d'autant 
plus  de  mérite  —  si  mérite  il  peut  y  avoir  à  vivre  gaie- 
ment! —  que  nous  le  savons  soucieux  de  son  avenir, 
plein  d'ambition.  Son  désir  le  plus  cher  serait  d'être 
nommé  auditeur  au  Conseil  d'État.  Il  a  des  espérances; 
on  lui  a  donné  des  promesses.  Or  voilà  qu'au  lieu  de  la 
nomination  attendue,  lui  arrive  l'ordre  de  se  rendre  à 
Lyon.  Grâce  à  l'intervention  de  Pierre  Daru,  il  obtient  de 
rester  encore  quelque  temps  à  Paris.  Il  en  profite  pour 
faire,  autour  de  la  ville,  un  voyage  de  deux  cents  lieues  : 
Orléans,  Beaugency,  Fontainebleau,  Nangis  et  Grosbois. 

(1)  Correspondance ,  t.  I,  p.  358. 
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«  Mais  j'étais,  dit-il,  avec  des  âmes  qui  n'aperçoivent 
point  le  pays,  d'où  je  tire  mon  bonheur.  »  Il  se  rend  éga- 
lement à  Saint-Cloud,  et  retarde  s®n  départ  pour  aller  à 
Ermenonville  et  à  Mortefontaine.  Mais  malgré  tout  l'ennui 
qu'il  en  a,  force  lui  est  cependant  de  paraître  à  Lyon.  Il  ne 
devait  d'ailleurs  y  rester  que  deux  mois.  Sa  nomination 
au  Conseil  d'Etat  <  où  Napoléon  avait  réuni  les  cinquante 
Français  les  moins  bêtes  »,  vint  le  trouver  dans  cette 
ville.  Quelques  jours  plus  tard,  il  fut  attaché  à  l'intendant 
général  de  la  maison  de  l'Empereur,  M.  de  Champagny, 
duc  de  Cadore,  «  pour  l'inspection  et  la  vérification  des 
différents  objets  de  comptabilité  et  d'administration  du 
garde-meuble  ».  Enfin,  on  le  chargea  du  bureau  de  la 
Hollande  à  l'administration  de  la  liste  civile  de  Napoléon. 
Tout  cela  lui  faisait  une  situation  assez  belle.  Comme 
auditeur,  il  touche  2  000  francs  par  an,  et  6  000  comme  ins- 
pecteur du  mobilier.  A  cela,  il  faut  ajouter  900  francs  de 
solde  de  non-activité,  des  gratifications  et  la  pension  que 
lui  sert  son  père.  Du  coup,  Stendhal  se  crut  riche.  Le 
dandy,  dès  lors,  va  reparaître  en  lui.  Il  va  à  la  Cour, 
assiste,  aux  Tuileries,  à  ces  messes  où  les  femmes  se  mon- 
traient décolletées,  voit  Caroline  Murât  et  Pauline  Bor- 
ghèse  danser  un  ballet,  costumées  en  sauvages,  le  beau 
général  Lagrange  figurant  Apollon  ou  un  Espagnol  dé- 
livré. «  La  corruption  était  telle  dans  cette  cour  impériale 
que  plusieurs  femmes  étaient  affectées  du  mal  vénérien. 
Beyle  connaissait,  et  pour  cause,  l'excellent  Cullerier,  le 
Ricord  du  temps.  Un  jour  de  1811,  il  mena  trois  dames 
chez  le  docteur.  Il  avait  bandé  les  yeux  à  deux  d'entre 
elles.  Cullerier,  très  galant  homme,  ne  leva  pas  le  regard, 
et  le  surlendemain  il  dit  à  Beyle  qu'elles  n'avaient 
qu'une  fièvre  de  vergogne  (1).  » 

Une  fièvre  de  vergogne!  le  mot  est  joli. 

Si  vous  voulez  être  renseignés  sur  le  genre  de  vie  de 
Stendhal  à  l'époque,  lisons  cette  note  de  son  Journal  : 
Cl  Hier,  j'ai  acheté  un  cabriolet  très  à  la  mode,  2 100  francs, 

(1)  Arthur  Chuquet,  op.  cit. 
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et  des  cachets  pour  183  francs.  Ce  matin,  je  suis  allé 
porter  Ottilie  a  M™«  Z...  Je  l'ai  trouvée  dans  ses  comptes; 
de  là,  chez  M™^  Rob,  elle  était  occupée  a)id  thc  love 
appeared  not  (1).  J'étais  très  bien  mis.  Je  suis  allé  chez 
]yime  Bertrand  qui  est  à  Bruxelles.  De  là,  aux  Tuileries  où 
tout  le  monde  regarde  ma  trousse  (2),  de  là  chez  Pacé  qui 
la  regardé  aussi,  mais  ne  m'en  dit  rien  pour  ne  pas  cons- 
tater le  triomphe.  » 

Et  c'est  ce  même  Beyle  qui  dira  des  hommes  :  «  De 
l'ambition,  de  l'argent,  des  succès  de  vanité  à  cette 
canaille-là!  »  Il  a  tort  de  ne  passe  regarder  dans  la  glace, 
au  moment  où  il  écrit  cela  I 

Il  avait  loué  un  joli  appartement,  dans  la  rueNeuve-du- 
Luxembourg.  Au  luxe  des  chevaux,  s'était  ajouté  le  luxe 
d'une  maîtresse.  Ce  fut  à  l'Opéra-Buffa  qu'il  l'alla  cher- 
cher. Elle  s'appelait  Angelina  Bareyter.  Le  soir,  à  onze 
heures  et  demie,  elle  s'installait  dans  la  chambre  de  son 
amant,  qui  venait  la  rejoindre  vers  une  heure  du  matin. 
Et  l'on  soupait  alors  d'une  perdrix  froide  arrosée  de  Cham- 
pagne. Le  matin,  levé  de  bonne  heure,  il  faisait  un  tour  à 
Tivoli,  déjeunait  au  café  Hardy,  achetait  quelque  livre, 
lisait  jusqu'à  deux  heures,  puis  se  rendait  chez  la  com- 
tesse Palfy. 

La  comtesse  Palfy,  ce  sera  la  même  personne  que  la 
comtesse  Marie,  M'"*  Z...,  la  duchesse  de  B...,  Alexandrine 
Petit,  Elvire,  de  sa  Correspondance  et  de  ses  journaux, 
et  on  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  s'agit  de  la  comtesse 
Pierre  Daru. 

On  se  souvient  sans  doute  du  manège  amoureux  auquel 
Beyle  s'était  livré  à  Vienne,  en  1809,  lorsqu'il  s'y  retrouva 
avec  la  comtesse  Daru,  venue  rejoindre  son  mari.  La 
comtesse  Palfy  —  nous  l'appellerons  ainsi  dorénavant  — 
avait  vingt-sept  ans  alors.  Déjà  mère  de  six  enfants  et 
bien  qu'un  peu  forte,  elle  était  plutôt  jolie  avec  ses  che- 
veux châtain   foncé,  ses  sourcils    noirs  très  fournis,  et 


(1)  Et  l'amour  n'apparut  point. 

(2)  Ses  cachets-breloques. 
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ses  petits  yeux  vifs,  pétillants,  ardents.  La  comtesse 
Palfy  possédait  une  grosse  fortune,  Stendhal  assure 
qu'elle  dépensait  bien  quatre-vingt  mille  francs  par  an; 
mais,  fortune,  situation,  satisfaction  de  vanité,  tout  cela 
ne  lui  donnait  plus  aucune  jouissance,  elle  avait  «  besoin 
de  quelque  sensation  nouvelle  et  occupante  ».  Beyle  la 
juge-t-il  bien?  nous  ne  savons,  mais  c'est  probable,  car 
ce  qu'il  dit  de  la  comtesse  Palfy,  on  peut  le  dire  de  toutes 
les  femmes  en  général.  Elles  sont  toujours  à  larecherche 
de  sensations  nouvelles,  elles  ont  toujours  besoin  qu'on 
les  occupe,  parce  que,  neuf  fois  sur  dix,  elles  s'ennuient. 
Et  elles  s'ennuient  parce  qu'elles  ne  se  suffisent  pas  à 
elles-mêmes.  .Stendhal  était  assez  psychologue  pour 
savoir  qu'une  femme  qui  s'ennuie  a  déjà  trompé  à  demi 
son  mari  ou  son  amant.  Ne  lui  avait-elle  pas  confessé, 
d'ailleurs,  qu'elle  n'avait  pas  fait  un  mariage  d'inclination? 
«  J'avais  de  l'aversion  pour  les  jeunes  gens,  de  manière 
que  quand  on  me  dit  :  «  C'estun  homme  d'un  certain  âge  », 
je  n'en  fus  pas  effrayée.  C'est  sur  ce  principe  (que  les  ma- 
riages d'inclination  sont  malheureux)  que  je  n'avais  pas 
voulu  épouser  quelqu'un  que  j'aimais.  » 

Stendhal  entreprit  donc  de  se  faire  aimer  de  la  com- 
tesse Palfy.  Que  la  jeune  femme  lui  plut,  on  ne  le  nie  pas, 
mais  je  ne  serais  point  éloigné  de  croire  qu'il  y  avait  pas- 
sablement de  vanité  et  peut-être  un  peu  de  calcul  dans 
son  plan.  Avoir  la  comtesse  Daru,  pensez  donc  !  Et  cette 
victoire  ne  devait-elle  pas  proliter  à  sa  fortune?  Pierre 
Daru  était  tout-puissant;  sollicité  par  sa  femme,  ilneman- 
querait  pas  de  pousser  autant  qu'il  le  pourrait  son  jeune 
cousin.  C'était  beaucoup  grâce  à  elle  que  Beyle  avait 
été  nommé  commissaire  des  guerres,  puis  auditeur  au 
Conseil  d'État.  Beyle  espérait  plus  encore.  Or,  il  semble 
bien  qu'il  commencera  à  se  détacher  de  la  comtesse,  lors- 
qu'il verra  qu'elle  ne  lui  sert  pas  autant  qu'il  l'avait 
espéré  tout  d'abord.  Il  est  plus  pratique  qu'on  ne  suppo- 
serait. Rarement  il  se  désintéresse  de  son  avenir;  autant 
que  possible,  il  prend  toujours  des  dispositions  pour  assu- 
rer sa  carriore.  Malheureusement  il  manque  de  constance 
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et,  souvent  aussi,  il  se  laisse  emporter  par  son  tempéra- 
ment ardent.  Il  y  a  d'ailleurs,  chez  lui,  une  continuelle 
dualité  de  sentiments  qui  rend  très  difficile  l'étude  de 
son  caractère.  Ainsi,  avec  la  comtesse  Palfy,  tantôt  il  en 
parle  sur  un  ton  fort  détaché,  il  ne  la  courtise  évidem- 
ment qu'en  vue  d'obtenir  sa  protection,  pour  s'anniser 
aussi,  — car  Stendhal  a  ceci  encore  de  commun  avec  les 
femmes  qu'il  lui  faut  de  la  distraction,  — puis,  voici  que 
brusquement  le  ton  change,  et  c'est  d'un  véritable 
amour  qu'il  s'agit.  Le  9  octobre  1810,  il  mande  à  sa 
sœur  :  «  Il  me  manque  d'aimer  et  d'être  aimé;  je  fais  ce 
que  je  puis  pour  aimer  M™«  Palfy.  »  C'est  donc  qu'il  ne 
l'aime  pas.  Et,  cependant,  n'écrivait-il  pas  à  la  même,  de 
Vienne,  que  la  comtesse  Palfy  «  faisait  seul  son  destin  »? 
Il  est  vrai  que  dans  une  lettre  précédente  il  avait 
dit  :  «  Partir  de  Vienne  me  déchirera  le  cœur;  mais, 
quinze  jours  après,  je  n'y  penserai  plus  qu'agréable- 
ment, surtout  en  voyageant.  »  Stendhal  a  le  cœur 
léger! 

Son  goût  pour  la  comtesse  Palfy  remontait  à  une  époque 
déjà  lointaine,  trois  ans  peut-être.  En  etïet,  le  14  juil- 
let 1809,  il  confiait  de  Vienne  à  Pauline  Beyle  :  "  J'ai  été, 
à  Paris,  amoureux  d'Elvire;  l'immense  distance  de  rang 
qui  nous  sépare  a  fait  que  cette  espèce  de  passion  n'a  eu 
d'interprète  que  nos  yeux,  comme  on  dit  dans  les  romans  ; 
cela  m'a  amusé  surtout  dans  les  derniers  moments  de 
mon  séjour.  Elvire  n'a  pas  beaucoup  de  sensibilité,  ou  du 
moins  cette  sensibilité  n'a  jamais  été  exercée.  Je  crois 
qu'étant  avec  moi  elle  s'étonnait  de  sentir.  Trois  ou 
quatre  fois,  nous  avons  eu  de  ces  moments  d'entraîne- 
ment dans  lesquels  tout  disparaît,  excepté  ce  qu'on  dé- 
sire. Des  obstacles  insurmontables  et  du  plus  grand 
danger  pour  l'un  et  pour  l'autre  nous  ont  empêchés  de 
parler  autrement  que  par  des  regards  expressifs.  Mais 
quelle  est  cette  Elvire?  Je  te  le  dirai  à  la  première  vue. 
Quant  à  tous  les  détails  de  notre  conduite,  figure-toi  un 
courtisan  amoureux  d'une  reine  :  tu  verras  la  nature  de 
leurs  dangers  et  de  leurs  plaisirs.  » 
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Il  se  flatte  un  peu,  car  la  jeune  femme  ne  semble  pas 
avoir  eu,  alors,  les  sentiments  qu'il  lui  prête. 

De  retour  à  Paris,  lui-même  n'a  plus  guère  d'enthou- 
siasme. Le  19  février  1810,  il  note  dans  son  Journal  :  «  Le 
soir,  chez  M™e  Z.,  j'y  allai  à  dix  heures  avec  ennui  et  en 
faisant  effort  sur  moi-même.  J'y  ai  été  naturel  et  très 
bien.  J'ai  été  on  ne  peut  plus  content  de  Marie.  M.  D[aru] 
m'a  parlé  avec  toute  la  grâce  possible  de  ma  petite  lettre. 
Gomme  je  lui  disais  :  «  Ce  sera  la  dernière;  il  m'a  dit  : 
—  Mais  non,  continuez;  nous  tâcherons  de  faire  votre 
affaire...  » 

Voilà  pourquoi  il  a  été  content  de  Marie.  C'est  que  l'ama- 
bilité de  Pierre  Daru  est  un  effet  de  l'intérêt  que  la  com- 
tesse lui  porte  1 

Un  matin,  il  s'arrange  pour  la  rencontrer  aux  Tuileries  : 
surprise  de  la  jeune  femme.  A  part  lui,  Beyle  songe  : 
»  Elle  a  peut-être  quelque  amour  pour  moi.  »  Il  n'en  est 
donc  pas  bien  sûr. 

La  comtesse  Palfy  faisait  faire  son  portrait;  Stendhal 
l'accompagne.  Ce  serait  une  occasion  excellente  de  dé- 
clarer son  amour,  mais  comment  vaincre  sa  timidité  ordi- 
naire? Seuls  ses  yeux  disent  qu'il  l'aime.  Elvire  comprend, 
elle  est  embarrassée,  elle  n'ose  le  regarder.  Et  Beyle  de 
se  dire  :  «  Il  y  a  beaucoup  du  rôle  de  Chérubin  dans  mon 
affaire.  »  Ce  rôle  lui  plaît  et  lui  convient  sans  qu'il  s'ef- 
force. Il  est  naïf  et  roué  à  la  fois.  Un  regard  «  bien  pro- 
noncé »  lui  met  l'âme  en  bleu.  Il  croit  découvrir  vingt 
preuves  d'amour  dans  la  conduite  de  Marie,  vingt  petites 
preuves  données  chez  elle,  dans  son  salon,  devant  quinze 
personnes.  Quelques  instants  de  tête-à-tête,  et  tout  est  à 
recommencer.  La  jeune  femme  attend  peut-être  qu'il 
parle;  mais  non,  il  ne  sait  dire  que  des  banalités.  Et  le 
béta  de  conclure  :  "  Si  elle  avait  un  peu  plus  de  rapports 
avec  moi,  nous  serions  convenus  que  nous  nous  aimons.  » 
Que  ne  les  fait-il  naître  ces  rapports!  Devant  sa  réserve 
excessive,  la  comtesse  Palfy  finira  par  se  résoudre  à 
prendre  la  direction  de  l'affaire  elle-même.  Elle  devait 
être  agacée,  cette  femme,  mettons-nous  à  sa  place.  Elle 
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fera  montre  d'une  patience  surprenante.  Beyle  aurait  bien 
mérité  que  l'on  se  moque  de  lui.  Un  jour,  chez  une  dame 
de  leur  connaissance,  notre  benêt  trouve  l'objet  de  ses 
vœux.  Assise  près  de  lui,  constamment  la  comtesse  Palfy 
cherche  à  rencontrer  sa  main.  Il  se  décide  à  répondre 
d'une  légère  pression  des  doigts.  Quelques  instants  plus 
tard,  comme  l'on  jouait  à  de  petits  jeux,  il  est  enfermé 
avec  la  jeune  femme  et  un  autre  homme  dans  un  cabinet. 
Elvire  payait  un  gage  et  lui,  Beyle,  était  en  droit  de  l'em- 
brasser. Ah,  ouich!  Il  eût  fallu  qu'elle  se  jetât  à  son  cou. 
Et  savez-vous  ce  qu'il  imagine,  quelle  admirable  preuve 
d'amour  il  entend  donner  à  son  amie?  Lui-même  va  nous 
l'apprendre.  «  Si  M™«  R..  écrit-il,  reçoit  vendredi  |et  que 
la  comtesse  P.  n'aille  pas  chez  M.  de  Schwartzenberg), 
faire  en  sorte  d'être  très  aimable,  brillant,  à  rencontre  de 
deux  demoiselles  joufflues,  pour  lui  prouver  que,  si  je 
suis  gauche  et  timide  avec  elle,  c'est  une  préférence  que 
je  lui  donne.  » 

Délicate  intention,  en  vérité!  Que  ce  Stendhal  est  donc 
amusant!  II  se  fâche  contre  lui-même  d'ailleurs,  ce  qui 
naturellement  ne  change  rien  à  rien.  Si  nous  ne  le  savions 
si  parfaitement  empêché  par  sa  timidité,  nous  ne  serions 
pas  éloigné  de  supposer  qu'il  entretient  volontairement 
sa  gaucherie,  qu'il  se  plaît  à  ne  point  oser.  C'est  que,  en 
effet,  l'amour,  à  ses  yeux,  cesse  d'être  intéressant  du 
jour  où  il  est  consommé.  —  Pourquoi?  —  Non  pas  uni- 
quement parce  qu'il  est  homme,  mais  parce  que,  ce  jour- 
là,  les  douces  émotions  du  cœur  disparaissent.  La  pos- 
session ne  tue  pas,  à  proprement  parler,  l'amour  :  elle 
crée  un  état  d'assurance  qui  ne  laisse  plus  de  place  à  la 
crainte,  c'est-à-dire  ce  que  Stendhal  considère  comme  le 
meilleur  de  l'amour.  N'écrit-il  pas  :  i<  Les  plaisirs  de 
l'amour  sont  toujours  en  proportion  de  la  crainte.  »  Il 
n'y  a  pas  d'étreinte  qui  lui  donne  autant  de  bonheur  que 
le  premier  serrement  de  main  de  la  femme  qu'il  aime.  Et 
il  profosse  qu'une  «  victoire  trop  prompte  »  empêche  ce 
qu'il  a  appelé  d'un  mot  qui  a  fait  fortune  «  la  cristallisa- 
tion. »   Ce  que  c'est?  Il  l'explique  :   «  Ce   que   j'appelle 
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cristallisation,  c'est  l'opération  de  l'esprit  qui  tire  de  tout 
ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de 
nouvelles  perfections.  » 

Ainsi,  du  moment  où  une  femme  s'est  donnée,  on  peut 
conclure,  selon  la  théorie  stendhalienne,  que  l'amant  ne 
découvre  plus  de  nouveaux  mérites  chez  sa  maîtresse. 
Pour  tout  dire,  il  commence  à  s'apercevoir  de  ses  défauts  ! 
Il  écrira  encore,  dans  le  même  esprit  :  «  Si  l'on  est  sûr 
de  l'amour  d'une  femme,  on  examine  si  elle  est  plus  ou 
moins  belle;  si  l'on  doute  de  son  cœur,  on  n'a  pas  le  temps 
de  songer  à  sa  figure.   " 

Connaissant  et  sa  timidité,  et  sa  naïveté  en  contradic- 
tion avec  la  psychologie  dont  il  donne  tant  de  preuves, 
et  ses  théories,  nous  ne  nous  étonnerons  plus  de  son 
hésitation,  des  détours  perpétuels  auxquels  il  se  livre 
pour  obtenir  les  faveurs  de  la  comtesse  Palfy. 

En  parcourant  son  Journal,  nous  suivons  les  hauts  et 
les  bas  de  l'intrigue.  Ayant  été  chez  la  jeune  femme,  il 
note  :  «  J'étais  en  costume  militaire,  un  peu  court.  Telle 
a  été  aussi  ma  conversation.  »  Il  est  vrai  qu'il  avait  la 
tête  remplie  d'idées  très  éloignées  de  l'amour.  Comment! 
A  quoi  peut-il  penser  auprès  de  celle  qu'il  aime?  Quel 
étrange  amoureux! 

Repris  de  ses  doutes,  au  sujet  des  sentiments  de  la 
comtesse,  il  analyse  les  moindres  expressions  de  physio- 
nomie de  la  jeune  femme,  il  s'inquiète  de  ses  mouve- 
mets  les  moins  significatifs,  il  soupèse  la  valeur  de  ses 
mots  les  plus  indifférents.  11  se  change  en  un  véritable 
baromètre,  enregistrant  les  fluctuations  les  plus  petites 
de  l'humeur  d'Elvire.  Exemple  :  «  Du  15  avril  au  28,  in- 
térêt tendre  marqué  con  brio,  et  bravant  la  crainte  de  se 
compromettre,  du  28  LUI  now  (jusqu'à  présent),  bonne 
amitié,  mais  plus  de  brio.  »  Et  ailleurs  : 

«  /  go  ai  break  fasi  time  at  Palfy  a  house  (1).  Je  suis 
assez  naturel  et  j'ai  assez  de  dignité;  je  suis  content  de 
l'entrevue.  Ses  yeux  semblent  s'animer  par  ma  présence. 

(1)  Jo  vais  chez  Palfy,  à  l'Iicuro  du  déjeuner. 
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Elle  m'a  semblé  manquei*  également  et  de  la  froideur  de 
la  semaine  qui  vient  de  s'écouler,  et  du  brio  de  l'époque 
précédente;  c'était  plutôt  (si  c'en  était)  de  la  tendresse 
sentie,  conscioiis  love  (1),  tendre,  légèrement  mélanco- 
lique, sentant  tous  les  mouvements.  Sa  figure  m'a  semblé 
se  couvrir  des  couleurs  de  l'amour,  lorsque,  elle  lisant 
haut  un  journal,  au  lieu  de  lire  par-dessus  son  épaule,  je 
la  regardais,  ce  qu'elle  voyait  du  coin  de  l'œil.  En  total, 
j'ai  été  content  d'elle  et  de  moi.  J'étais  vêtu  très  bien  et 
d'une  manière  qui  allait  parfaitement  à  ma  physionomie.  » 

Un  jour,  il  survient  après  le  dîner.  Elvire  se  promenait 
au  jardin.  Elle  est  enchantée  de  le  voir.  «  Donnez-moi  le 
bras,  il  me  faut  ><  un  bras  fort  »,  lui  dit-elle.  Beyle 
remarque  que  toute  la  manière  d'être  delà  jeune  femme, 
ses  yeux,  son  rire,  sa  gaieté  annoncent  l'amour,  mais, 
selon  son  habitude,  il  ne  bronche  pas.  Et,  bientôt  arrivent 
des  ennuyeux  qui  ne  les  laisseront  pas  seuls  une  minute. 
Le  comble,  comme  le  remarque  spirituellement  M.  Jean 
Mélia  (2),  c'est  qu'à  la  fin  de  la  soirée,  il  dira  à  Elvire  : 
«  Le  froid  est  dans  votre  cœur.  »  Et  sans  remords  aucun, 
il  note  :  «  Ce  mot  fut  assez  bien  et  je  serrai  son  bras.  » 

Elvire  s'absenta  quelques  jours.  Peut-être  croit-on  que 
Stendhal  va  être  triste,  qu'il  souffrira  d'être  éloigné  de 
celle  qu'il  aime?  Nullement;  comme  un  collégien  éman- 
cipé par  le  départ  à  la  campagne  de  parents  gêneurs,  il 
profite  de  l'absence  d'Elvire  pour  s'amuser  avec  M'"^  Ch. 
et  la  petite  P.  Cette  petite  P.  qui  «  manque  de  tétons  et 
d'esprit,  deux  g  rapide  s  lacmiesl  •  N'oublions  pas,  d'autre 
part,  que  la  jolie  Angelina  Bareyter  continue  d'habiter  sous 
son  toit.  C'est  cela  qui  nous  met  en  défiance  contre  lui  :  s'il 
était  tellement  épris  de  la  comtesse  Palfy,  s  amuserait-il 
ainsi  avec  l'une  et  l'autre?  —  N'est-ce  point  lui  qui  écrit: 
*  Le  premier  amour  d'un  jeune  homme  qui  entre  dans  le 
monde  est  ordinairement  un  amour  ambitieux...  »  — 
Précisément,   nous   craignons   que   son    amour   pour  la 


(1)  Amour  senti. 

(2)  La  Vie  amoureuse  de  Stendhal. 
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comtesse  l'aliy  soit  surtout  affaire  d'ambition.  Outre  ce 
qu'elle  peut  faire  pour  son  avenir,  et  qui  expliquerait 
déjà  suffisamment  que  Beyle  en  veuille  faire  sa  maîtresse, 
il  trouve  à  cette  conquête  une  satisfaction  d'amour- 
propre.  Il  est  à  un  moment  où  une  telle  maîtresse  ne  doit 
pas  lui  paraître  moins  indispensable  à  sa  carrière  de 
dandy  que  le  titre  de  baron  qu'il  désirerait  obtenir  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  la  comtesse  Marie  revint  de 
Bourgogne  où  elle  avait  été  accompagner  sa  mère,  Beyle 
se  détermine  à  brusquer  un  peu  sa  timidité,  timidité  qui 
tient  ail  bon  gonl ,  selon  ses  propres  expressions.  La  peur 
de  paraître  ridicule  entre  pour  quelque  chose  aussi  dans 
sa  résolution.  Après  avoir  longuement  examiné  la  situa- 
tion, il  finit  par  se  persuader  qu'un  amant  dcvieiit  néces- 
saire au  bonheur  de  la  comtesse,  et  qu'il  est  «  le  seul 
amant  qu'elle  puisse  avoir  avec  commodité,  sans  qu'il  y 
paraisse  ».  Alors,  il  prend  résolument  l'offensive,  - —  réso- 
linncnt  est  une  façon  de  parler  :  les  choses  traînent 
encore  deux  mois.  Enfin,  il  enregistre  sa  victoire  :  ><  Tout 
se  termina,  dit-il,  en  six  minutes  (c'était  bien  la  peine  de 
faire  tant  d'histoires  I)  et  je  l'ai  eue  un  an  de  suite,  six  fois 
par  semaine.  »  —  Le  septième  jour  était  probablement 
réservé  au  seigneur...  le  mari,  en  l'espèce!... 

Stendhal  n'était  point  au  surplus  sans  connaître  les 
remords;  il  trahissait  son  bienfaiteur,  cela  lui  donnait  un 
peu  de  honte.  Bientôt,  d'ailleurs,  il  dut  ressentir  quelque 
ennui  de  cet  amour  toujours  même.  «  La  nouveauté, 
écrit-il,  est  une  grande  source  de  plaisir,  il  faut  s'y  livrer.  » 
—  Sa  passion  (?)  pour  Elvire  commençait  à  manquer  de 
nouveauté.  Ne  disait-il  pas  encore  :  "  Mon  génie  n'est  pas 
amoureux  longtemps.  ■  Et  ne  jugeait-il  point  les  femmes 
à  l'égal  des  romans  :  «  ils  intéressent  jusqu'au  dénoue- 
ment, et,  deux  jours  après,  on  s'étonne  d'avoir  pu  être 
intéressé  par  des  choses  si  communes.   »  —  Aussi,  un 


(1)  Sleiidhul  (il  (Jt-  sériiMiscs  déinarches  pour  obliMiir  un  majorât 
de  baron.  A  ct-t  ell'ol,  il  achète  à  son  père  une  maison,  place  Ore- 
netta  ù  Lyon,  qui  doit  former  le  siège  du  majnrat. 
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beau  jour  assure-t-il  à  la  jeune  femme  que  son  mari  le 
voit  d'un  mauvais  œil.  Il  doit  avoir  quelques  soupçons,  la 
prudence  commande  à  Stendhal  de  s'éloigner.  Ayant 
demandé  un  congé,  il  va  donc  partir  pour  l'Italie. 

La  comtesse  Palfy  fut-elle  dupe?  Ce  serait  bien  surpre- 
nant. Toujours  est-il  qu'au  retour  de  Beyleil  n'y  aura  plus 
entre  eux  que  des  rapports  d'amitié.  Un  moment,  pour- 
tant, il  sentira  avec  étonnement  renaître  son  goût  pour 
Marie.  Enfin,  il  gardera  un  bon  souvenir  d'elle.  En  1815, 
alors  qu'il  réside  à  Turin,  la  nouvelle  de  la  mort  de  la 
comtesse  Palfy  lui  cause  une  vraie  douleur.  "  Ah!  ma 
chère  amie,  mande-t-il  aussitôt  à  sa  sœur  Pauline,  quelle 
affreuse  nouvelle  m'apprend  le  journal!  La  mort  de 
Mme  z.  C'était,  après  toi,  la  meilleure  amie  que  j'eusse 
au  monde,  je  ne  puis  t'écrire.  Adieu.  » 


Ayant  arrêté  une  place  à  la  diligence  qui  doit  le  trans- 
porter à  Milan  en  dix  jours,  moyennant  168  francs.  Beyle 
se  mit  en  route  le  29  août  à  huit  heures  un  quart,  empor- 
tant «  2  800  francs  plus  40  francs,  plus  deux  portugaises 
à  83  francs  >'. 

Son  camarade  Félix  P^aure  et  la  petite  Angelina  Bareyter 
l'avaient  accompagné  à  la  diligence. 

Voici  donc  notre  Stendhal  roulant  vers  l'Italie.  "  .Te 
craignais,  a-t-il  dit,  d'avoir  pour  compagnons  des  mili- 
taires français  garnis  de  leurs  croix  et  rejoignant  leurs 
corps  en  Italie,  bêtes,  insolents,  hâbleurs  et  criards,  ce 
qui  m'aurait  obligé  à  blaguer.  Heureusement  j'ai  été 
quitte  de  cette  engeance  dont  on  ne  relève  point  les  ridi- 
cules, mais  on  les  relèvera.  » 

Depuis  sa  dernière  campagne  en  Allemagne.  Stendhal 
avait  les  militaires  en  souveraine  horreur.  Il  les  trouvait 
«  bêtes,  insolents,  hâbleurs  et  criards  ».  Aussi  fut-il 
enchanté  d'échapper  à  leur  compagnie,  durant  ce  voyage 
en  diligence;  d'autant  plus  enchanté  qu'il  eut  un  compa- 
gnon qui  le  ravit  d'aise  par  sa  mine  de  parfait  épicurien. 
Eh,  pensez  donc  lamcrveillci-cethomme  -  vrainrcntrare  » 
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allait,  avant  le  dîner,  lever  les  couvercles  des  casseroles 
pour  voir  ce  qu'on  leur  donnerait  à  manger! 

Passant  par  Montbard,  il  en  profite  pour  visiter  la  pro- 
priété de  Buffon.  Un  jardinier,  qui  fut  dix-sept  ans  au 
service  du  grand  homme,  lui  fait  les  honneurs  d'une 
vieille  tour  dans  laquelle  le  naturaliste  travaillait,  loin  de 
tout  bruit.  Ce  vieux  serviteur  raconte  à  Stendhal  qu'il  vit 
un  jour  Jean-Jacques  se  mettre  à  genoux  à  la  porte  du 
cabinet  où  méditait  l'auteur  de  l'Histoire  naturelle. 

«  J'étais  ému.  dit  Beyle,  j'aurais  voulu  rester  longtemps. 
Cette  sévérité  de  travail  is  a  lesson  for  me  (est  une  leçon 
pour  moi).  J'aurais  voulu  me  recueillir  et  sentir  le  majes- 
tueux et  le  fort  que  respirent  ces  jardins.  » 

Cette  faculté  d'émotion,  d'enthousiasme,  cette  sensibilité 
s'exerçant  à  tous  propos  —  c'est  une  faculté  que  les  grands 
artistes,  les  natures  d'élite  sont  seuls  à  posséder  à  ce  point. 

De  grandes  idées  l'agitent,  mais  cela  ne  l'empêche 
nullement  d'apprécier  le  charme  des  «  filles  bien  faites  « 
qui  le  servent  à  l'auberge.  Il  confesse  d'ailleurs  avoir  un 
goût  inné  pour  les  filles  d'auberge.  —  Certain  soir,  il 
prendra  un  amusement  pervers  à  guetter  le  déshabillage 
d'une  de  ses  voisines  d'hôtel  :  «  J'ai  guetté  longtemps, 
avant  de  me  coucher,  la  chambre  d'une  femme  vis-à-vis 
de  laquelle  j'avais  soupe  et  qui  paraissait  très  agréable. 
Sa  porte  était  restée  ouverte  et  j'avais  quelque  espérance 
de  surprendre  une  cuisse  ou  une  gorge.  »  Et,  après  cet 
aveu,  il  ajoute  ces  considérations  d'ordre  psychologique  : 
"  Telle  femme  qui,  tout  entière  dans  son  lit,  ne  me  ferait 
rien,  me  donne  des  sensations  charmantes,  vue  en  sur- 
prise; elle  est  alors  naturelle;  je  ne  suis  pas  préoccupé 
de  mon  rôle  et  je  suis  tout  à  la  sensation.  » 

K  Je  suis  tout  à  la  sensation  »...  il  y  a  tout  Stendhal  dans 
ces  quelques  mots. 

Le  3  septembre,  il  atteignait  Genève  qui  lui  fit  l'effet 
«  d'une  prison  tenue  très  proprement  ».  Enfin,  voici 
Milan.  Aussitôt  il  s'écrie  :  «  Mon  cœur  est  plein.  J'ai 
éprouvé  hier  soir  et  aujourd'hui  des  sentiments  pleins  de 
délices.  Je  suis  sur  le  point  de  pleurer.   »  Tel  est  l'eiïet 
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que  lui  produit  Milan.  Par  la  pensée,  il  se  transporto 
onae  ans  en  arrière,  quand  il  vint  pour  la  première  fois 
en  Italie,  il  se  souvient  des  premiers  rapports  qu'il  eut 
avec  une  femme,  des  soirées  délicieuses  passées  à  la 
Scala,  il  se  souvient  avec  plus  d'attendrissement  encore 
de  l'amour  caché  qu'il  nourrissait  pour  la  belle  maîtresse 
de  son  ami  Louis  Joinville,  Angela  Pietragrua.  11  a  «  une 
tendre  pitié  »  de  lui-même.  Pas  un  pas  qu'il  ne  fasse  qui 
ne  lui  rappelle  sa  vie  milanaise  de  1800,  tout  ce  qu'il 
aimait  parce  que  appartenant  à  la  ville  q7i'eJle  habitait. 
Aussi  va-t-il  sans  retard  renouer  connaissance  avec 
Angela.  Cette  fois,  il  osera  se  déclarer  et  ce  ne  sera  pas 
en  vain,  la  Pietragrua  étantrien  moins  que  farouche. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Milan,  Beyle  court  à  la 
Scala,  ce  théâtre  qui,  dit-il,  «  a  eu  une  si  grande  influence 
sur  mon  caractère  ».  Son  émotion  fut  si  forte  qu'il  manqua 
se  trouver  mal,  c'est  tout  juste  s'il  ne  fondit  pas  en  larmes. 

Le  22  septembre  il  part  pour  Florence  où  il  débarque 
cinq  jours  plus  tard  «.  excédé  de  fatigue,  mouillé,  cahoté, 
obligé  de  retenir  le  devant  de  la  voiture  de  poste  et  dor- 
mantassis  dans  une  positiongénée  ».  Le  lendemain,  un  peu 
remis  en.  état  par  un  «  bain  fort  propre  »  (on  prenait 
donc  aussi  des  bains  fort  sales?),  son  premier  hommage, 
comme  sa  première  question,  fut  pour  Alfieri  : 

«  Où  est  la  maison  qu'habitait  le  comte  Alfieri,  où  est 
son  tombeau? 

—  Sa  maison,  là,  à  gauche,  le  long  de  l'Arno  ;  son  tom- 
beau, à  Santa  Croce,  loin  d'ici. 

—  Allons-y.  » 

Il  y  arrive,  voit  le  tombeau  de  Michel-Ange,  celui 
d' Alfieri,  celui  de  Machiavel,  «  au  retour  à  gauche,  vis-à- 
vis  Michel-Ange,  le  tombeau  de  Galilée  »,  et  s'écrie 
plein  d'attendrissement  : 

«  Il  faut  avouer  que  peu  d'églises  sont  honorées  de 
tels  tombeaux.  Cela  donne  quelque  envie  de  se  faire 
enterrer  (1).  » 

(1)  Journal  de  Stendlial. 
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En  attendant,  il  continue  saroute  vers  Rome.  Jusqu'ici, 
bien  qu'il  ait  été  enthousiasmé  des  environs  du  lac 
Majeur  et  de  Santa  Groce,  à  Florence,  il  n'est  qu'à  moitié 
satisfait  de  son  voyage,  il  ne  cache  même  pas  qu'il  retrou- 
vera Paris  avec  plaisir.  Cependant,  après  avoir  vu  le 
Vatican,  il  envoie  ce  billet  délirant  à  sa  sœur  : 

«  Je  me  porte  bien  et  j'admire.  J'ai  vu  les  loges  de 
Raphaël  et  j'en  conclus  qu'il  faut  vendre  sa  chemise  pour 
les  voir  quand  on  ne  les  a  pas  vues,  pour  les  revoir  quand 
on  les  a  déjà  admirées. 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  touché  dans  mon  voyage  d'Italie, 
c'est  le  chant  des  oiseaux  dans  le  Colisée...  ->< 

Le  8  octobre,  il  parcourt  les  rues  de  Pompéi  et  visite  le 
théâtre  d'Herculanum.  A  Naples,  la  rue  de  Tolède  fait 
son  admiration:  «  C'est  la  plus  belle  que  j'aie  vue,  dit-il, 
et  surtout  la  plus  peuplée.  »  Et  il  ajoute  :  «  Tolède 
(c'est-à-dire  la  rue  de  Tolède),  Chiaja  et  la  partie  de  la 
ville  du  côté  de  Portici  sont  uniques  au  monde.  »  Il  se 
rend  au  Vésuve;  il  est  surpris  de  ne  pas  voir  «  l'enfer 
bouillir  au  fond  du  cratère  ».  Au  surplus,  malgré  la  multi- 
tude de  choses  admirables  qui  sollicitent  son  attention, 
il  n'est  pas  absorbé  au  point  d'oublier  ses  éternelles 
préoccupations  sentimentales;  il  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  à  cinq  femmes  :  Angela  Pietragrua.  naturellement, 
la  comtesse  Palfy,  Mélanie  Guilbert,  Angelina  Bareyter 
et  Livia  B.  Rien  ne  lui  ferait  plus  plaisir,  dans  le  moment, 
qu'un  rendez-vous  avec  l'une  d'elles.  L'image  d'Angela 
passe  devant  ses  yeux  sept  à  huit  fois  par  jour.  Ce  qui  ne 
le  dispense  nullement  de  courtiser  cette  Livia,  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  quelques  jours  auparavant. 

Le  22  octobre,  il  est  à  Milan,  ayant  mis  moins  d'un 
mois  pour  voir  toute  l'Italie.  Il  ne  touche  pas  les  pavés  en 
marchant  dans  les  rues,  tant  sa  joie  est  vive  à  la  pensée 
de  retrouver  celle  qu'il  aime.  Déception  :  Angela  est  à  la 
Madonna  del  Monte,  près  de  Varèse.  Il  loue  un  cheval,  et 
le  voilà  parti.  Il  rejoint  enfin  la  jeune  femme.  Délire!... 

De  Varèse,  il  gagne  Lavero,  puis  les  îles  Borromées. 
Le  jardin  d'Isola  Bella  lui  parait  aussi  sec  au  cœur  que 


Henri  Beyie,  par  iJedreux-Dorcy. 

(Musée  de  GrenobU.i 
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les  jardins  de  Versailles.  Trop  d'ordre,  trop  de  raison 
évidemment  dans  ces  jardins,  cela  manque  de  pittoresque 
pour  son  goût  romantique  :  il  n'est  pas  ému.  Pour  lui,  il 
n'y  a  que  l'émotion  qui  compte.  Mais  si  les  jardins  d'Isola 
Bella  le  laissent  un  peu  froid,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  vue  que  l'on  a  de  la  terrasse.  «  A  gauche,  l'Isola  Madré 
et  une  partie  de  Palanza;  ensuite,  la  branche  du  lac  qui 
va  en  Suisse  dans  le  lointain;  en  face,  Laveno,  à  droite, 
branche  du  lac  qui  va  à  Sesto,  —  cinq  ou  six  nuances  de 
montagnes  cachées  par  les  nuages.  —  Cette  vue  fait  le 
pendant  de  celle  de  la  baie  de  Naples  et  est  bien  plus 
touchante  (1).  »  Cette  fois,  il  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  atrouvé 
quelque  chose  où  rien  n'est  à  blâmer  :  «  le  pays  entre 
Yarèse  et  Laveno,  et  probablement  les  monts  de  Brianza  ». 

Il  parcourt  le  pays  dans  un  équipage  des  plus  som- 
maires et  pittoresques.  «  Je  suis  venu  [à  Madonna  del 
Monte],  dit-il,  par  un  temps  horrible,  dans  ce  qu'on 
appelle  une  portantine.  Cette  malheureuse  portantine 
n'était  point  élégante  du  tout;  elle  était  formée  de 
quelques  bâtons  et  d'un  parapluie  de  toile  cirée,  passé 
entre  les  bâtons  supérieurs  et  dont  j'avais  le  manche 
contre  la  joue.  » 

Comme  il  allait  être  tenu  de  rentrer  en  France,  il 
apprend  à  Milan  que  la  prolongation  de  congé  d'un  mois 
qu'il  avait  sollicitée  lui  est  accordée.  De  plus,  il  a  la  joie 
de  toucher  quinze  cents  francs.  Tout  va  bien.  On  n'a 
sans  doute  pas  oublié  que  pour  Stendhal,  il  était  indis- 
pensable d'être  bien  mis  et  d'avoir  de  l'argent  en  poche, 
pour  qu'il  fût  en  possession  de  toutes  ses  facultés.  Ainsi, 
ne  manquant  de  rien  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
briller,  il  reste  à  Milan  jusqu'au  13  novembre,  toujours 
occupé  de  la  divine  comtesse  Simonetta.  autrement  dit 
Angela  Pietragrua,  que  nous  retrouverons  dans  la  suite. 

Le  27  novembre,  Beyle  rentre  à  Paris.  Il  n'est  pas  fâché 
de  réintégrer  son  joli  appartement  de  la  rue  Neuve-du- 


(1)  Soirées  du  Stendhal  Club,  complément  au  Journal  de  Stendhal, 
publiées  par  Casimir  Slryienski  et  Paul  Arbelet.  {Mercure,  éditeur.) 
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Luxembourg.  Et  puis,  la  petite  Angelina  Bareyter  n'est- 
elle  pas  là  pour  le  recevoir?  Il  a  hâte  de  la  retrouver;  il 
l'imagine  1'  «  attendant  avec  tout  son  amour,  près  d'un 
bon  feu  ».  Il  arrive  :  pas  l'ombre  d'Angelina.  «  J'eus  une 
soirée  d'amoureux,  écrit-il  à  sa  sœur;  je  sentais  que  mon 
désespoir  n'avait  pas  le  sens  commun,  mais  j'étais  déses- 
péré. »  Il  se  console  en  allant  voir  jouer  M""^  Mars.  Dans 
la  chaleur  de  son  enthousiasme,  il  déclare  que  c'est  une 
chose  toujours  divine,  qui  le  frappe  dans  l'endroit  le  plus 
tendre  de  l'âme,  que  cela  vaut  mille  lieues,  et  qu'il  les 
ferait  avec  joie  s'il  savait  trouver  un  tel  plaisir  à  Alger! 
Néanmoins,  il  est  tout  désemparé  :  quel  contraste  entre 
Paris  et  l'Italie!  Son  état  d'âme  est  celui  d'un  homme  qui 
quitte  un  bal  charmant,  où  toutes  les  femmes  sont  mises 
avec  grâce  et  respirent  la  passion,  où  mille  bougies 
jettent  une  clarté  céleste,  où  une  odeurdevolupté  achève 
de  griser  les  danseurs  —  et  qui  se  trouve,  tout  à  coup, 
plongé  dans  un  brouillard  épais,  dans  une  nuit  pluvieuse 
et  de  boue,  trébuche  trois  ou  quatre  fois,  et  finit  par 
tomber  dans  un  trou  à  fumier. 

Dans  ce  trou  à  fumier,  Beyle  va  demeurer  six  mois, 
menant  sa  vie  de  dandy  comme  devant.  Il  a  repris  cepen- 
dant son  Letellier;  il  y  ajoute  quelques  scènes.  Le  travail 
littéraire  lui  donne  des  <■  plaisirs  purs  et  souvent  ravis- 
sants ».  Il  serait  assez  heureux,  en  somme,  si  le  change- 
ment n'était  point  nécessaire  à  sa  nature;  aussi,  la  guerre 
éclatant  entre  la  France  et  la  Russie,  fait-il  des  démarches 
pour  être  envoyé  à  l'armée.  Mais  à  quel  titre?  En  qualité 
d'auditeur  au  Conseil  d'État,  il  obtient  enfin  de  porter  à 
Wilna,  au  quartier  général,  le  portefeuille  des  ministres. 


VI 


Campagne  de  Russie.  —  Beyle 
intendant 


CE  fut  le  23  juillet  1812,  à  sept  heures  du  soir,  que  Sten- 
dhal partit  pour  rejoindre  le  quartier  général  de  la 
Grande  Armée.  Auparavant,  en  grand  uniforme  et  en 
dentelles,  il  s'était  rendu  àSaint-Cloud  prendre  lesordres 
de  l'Impératrice.  Marie-Louise  l'honora  d'un  entretien  de 
plusieurs  minutes.  Il  voulut  aussi  voirie  roi  de  Rome;  il 
attendit  deux  heures  que  l'impérial  enfant  fût  réveillé. 
Enfin,  chargéde  mille  paquets, il  se  mitenroute,  dans  une 
petite  calèche  viennoise.  Va-t-il  en  Russie  pour  quatre 
mois  ou  pour  deux  ans,  il  n'en  sait  rien. 

Le  14  août,  il  rejoint  le  quartier  général  près  d'Orcha. 
Il  assiste  à  la  prise  de  Smolensk,  qu'il  raconte  en  ces  termes 
à  son  ami  Félix  Faure  : 

«  L'incendie  nous  parut  un  si  beau  spectacle  que,  quoi 
qu'il  fût  sept  heures,  malgré  la  crainte  de  manquer  le 
dîner  (chose  unique  dans  une  telle  ville),  et  celle  des 
obus  que  les  Russes  lançaient,  à  travers  les  flammes,  sur 
les  Français  qui  pouvaient  être  sur  le  bord  duBorysthènc 
fie  Dnieper),  nous  descendîmes  parla  porte  qui  se  trouve 
après  la  jolie  chapelle;  un  obus  venait  d'y  éclater,  tout 
fumait  encore.  Nous  fîmes  en  courant  bravement  une 
vingtaine  de  pas  ;  nous  traversâmes  le  fleuve  sur  un  pont 
que  le  général  Kirgener  faisait  construire  en  toute  h.àte. 
Nous  allâmes  tout  à  fait  au  bord  de  l'incendie,  où  nous 
trouvâmes  beaucoup  de  chiens  et  quelques  chevaux 
chassés  de  la  ville  par  l'embrasement  général. 
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«  Nous  étions  à  nous  pénétrer  d'un  spectacle  si  rare 
quand  Martial  fut  absorbé  par  un  chef  de  bataillon  qu'il 
ne  connaissait  que  pour  lui  avoir  succédé  dans  un  loge- 
ment à  Rostock.  Ce  brave  homme  nous  raconta  au  long 
ses  batailles  du  matin  et  delà  veille,  et  ensuite  loua  à 
l'infini  une  douzaine  de  dames  de  Rostock  qu'il  nous 
nomma;  mais  il  en  loua  une  beaucoup  plus  que  les  autres. 
La  crainte  d'interrompre  un  homme  si  pénétré  de  son 
sujet  et  l'envie  de  rire  nous  retinrent  auprès  de  lui  jusqu'à 
dix  heures,  au  moment  où  les  boulets  recommencèrent 
de  plus  belle. 

«  Nous  déplorions  la  perte  du  dîner,  et  je  convenais 
avec  Martial  qu'il  entrerait  le  premier  pour  essuyer  la 
réprimande  que  nous  méritions  de  la  part  de  M.  Daru, 
quand  nous  aperçûmes  dans  la  haute  ville  une  clarté 
extraordinaire. 

«  Nous  approchons,  nous  trouvons  toutes  nos  calèches 
au  milieu  de  la  rue,  huit  grandes  maisons  voisines  delà 
nôtre  jetant  aussi  des  flammes  à  soixante  pieds  de  hau- 
teur et  couvrant  de  charbons  ardents,  larges  comme  la 
main,  la  maison  qui  était  à  nous  depuis  quelques  heures  ; 
nous  en  fîmes  percer  le  toit  en  cinq  ou  six  endroits  et 
nous  y  plaçâmes,  comme  dans  des  chaires  à  prêcher,  une 
demi-douzaine  de  grenadiers  de  la  garde  armés  de  longues 
perches,  pour  battre  les  étincelles  et  les  faire  tomber;  ils 
firent  très  bien  leur  office.  M.  Daru  prenait  soin  de  tout. 
Activité,  fatigue,  tapage  jusqu'à  minuit. 

«  Le  feu  avait  pris  trois  fois  à  notre  maison,  et  nous 
l'avons  éteint.  Notre  quartier  général  était  dans  la  cour, 
d'où,  assis  sur  la  paille,  nous  regardions  les  toits  de  la 
maison  et  ses  dépendances,  indiquant  par  nos  cris  les 
points  les  plus  chargés  d'étincelles  à  nos  grenadiers. 

«  Nous  étions  là,  MM.  Daru,  le  comte  Dumas,  Besnard, 
Jacqueminot,  le  général  Kirgener,  tous  tellement  haras- 
sés que  nous  nous  endormions  en  nous  parlant  ;  le  maître 
de  la  maison  seul  (M.  Daru)  résistait  au  sommeil. 

«  Enfin  parut  ce  dîner  si  désiré  ;  mais,  quelque  appétit 
que  nous  eussions,  n'ayant  rien  pris  depuis  dix  heures  du 
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matin,  il  était  très  plaisant  devoir  chacun  s'endormir  sur 
sa  chaise,  la  fourchette  à  la  main... 

«  L'armée  a  encore  poussé  les  Russes  de  quatre  lieues 
cette  nuit;  nous  voilà  à  quatre-vingt-six  lieues  de  Mos- 
cou (1).  » 

Toute  la  manière  littéraire  de  Stendhal  se  montre  dans 
cette  curieuse  lettre  :  c'est  le  fait  vrai,  sans  arrangement 
de  littérature  qu'il  note,  reproduit  aussi  exactement  que 
possible.  En  face  des  événements  les  plus  tragiques  il 
s'efforce  de  conserver  sa  liberté  d'esprit,  son  sang-froid, 
et  il  juge  sans  parti  pris  et,  surtout,  sans  exciter  son 
lyrisme.  Aussi  nous  donne-t-il  d'étonnants  tableaux, 
pleins  d'une  vie  réelle  extraordinaire.  Avec  lui,  la  guerre 
cesse  d'être  une  épopée.  A  côté  de  l'horreur  tragique,  à 
côté  de  l'héroïsme  théâtral,  si  j'ose  ainsi  parler,  il  aper- 
çoit un  certain  héroïsme  bonhomme  et  jusqu'au  comique 
des  choses,  des  êtres  et  des  situations.  —  Ce  chef  de 
bataillon  racontant  des  histoires  de  femmes,  alors  que  la 
ville  brûle  et  que  la  mitraille  éclate,  qu'y  a-t-il  de  plus 
burlesquement  héroïque?  Et  ces  grenadiers  dans  le  toit 
de  la  maison  comme  dans  «  des  chaires  à  prêcher  »  !  Et 
ces  officiers  assis  sur  des  bottes  de  paille,  indiquant  aux 
soldats  les  points  menacés  par  les  étincelles!...  Tout  cela 
est  d'un  réalisme  surprenant. 

Stendhal  a  noté  quelque  part  que  ce  qui  l'intéressait  le 
plus,  partout  où  il  se  trouvait,  c'était  l'homme;  l'homme 
fait  l'objet  principal  de  ses  études.  Eh  bien,  à  notre  avis, 
ce  qui  nous  plaît  dans  ses  écrits,  c'est  que  toujours,  pré- 
cisément, l'homme  y  transparaît,  c'est  que  partout,  sous 
le  héros  le  plus  authentique.il  sait  nous  montrer  l'homme. 
Et  c'est  cela  qui  donne  à  ses  récits  tant  de  vie,  tant  de 
pittoresque  et  ce  cachet  de  vérité  qui  nous  frappe. 

Beyle,  qui  avait  remué  ciel  et  terre  pour  se  faire  en- 
voyer en  Russie,  qui  s'était  promis  de  prendre  beaucoup 
d'intérêt  aux  choses  de  ce  pays,  se  sentit  bientôt  plein 
d'indifférence  pour  tout  ce  qu'il  voyait.  Depuis  qu'il  avait 


(1)  Correspondance,  p.  3S1. 
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passé  par  l'Italie,  rien  ne  lui  semblait  digne  d'être  admiré, 
il  trouvait  à  chaque  chose  un  caractère  de  grossièreté  qui 
le  rebutait.  En  Russie,  tout  lui  apparaît  sale,  grossier. 
«  puant  au  physique  et  au  moral  ».  «  Je  n'ai  eu  un  peu  de 
plaisir  —  dit-il  —  qu'en  me  faisant  faire  de  la  musique 
sur  un  petit  piano  discord,  par  un  être  qui  sent  la  musi- 
que comme  moi  la  messe.  » 

Pour  se  distraire,  une  fois  entré  dans  Moscou,  et  ayant 
été  malade  pendant  huit  jours,  il  se  remet  à  son  Letellier; 
il  lit  aussi  les  Confessions  de  Rousseau.  Ace  propos,  un 
passage  d'une  lettre  à  Félix  Faure,  datée  du  2  décem- 
bre 1812,  est  bien  curieux.  Beyle  dit  :  «  C'est  uniquement 
faute  de  deux  ou  trois  principes  de  beylisme  qu'il  (Rous- 
seau) a  été  si  malheureux.  Cette  manie  de  voir  des  de- 
voirs et  des  vertus  partout  a  mis  de  la  pédanterie  dans 
son  style  et  du  malheur  dans  sa  vie.  Il  se  lie  avec  un 
homme  pendant  trois  semaines  :  crac,  les  devoirs  de 
l'amitié,  etc.  Cet  homme  ne  songe  plus  à  lui  après  deux 
ans;  il  cherche  à  cela  une  explication  noire.  Le  beylisw.e 
lui  eût  dit  :  «  Deux  corps  se  rapprochent;  il  naît  de  la 
chaleur  et  une  fermentation,  mais  tout  état  de  cette 
nature  est  passager.  C'est  une  fleur  dont  il  faut  jouir  avec 
volupté,  etc.  » 

Le  beylisme  l  c'était  évidemment  Félix  Faure  qui  définis- 
sait ainsi  les  idées  de  son  ami;  Beyle,  ici,  a  à  cœur  de  se 
justifier.  Ce  qu'il  dit  de  Rousseau  est  exact — jusqu'à  un 
certain  point.  Ce  point? —  C'est  que,  parlant  toujours 
de  devoirs,  Jean-Jacques  n'écouta  jamais  que  ses  ins- 
tincts. Devoirs  d'amitié  :  sa  conduite  envers  Diderot 
est  là  pour  nous  renseigner  sur  la  manière  dont  il 
pratiquait  l'amitié;  devoirs  sociaux:  nous  savons  ce 
qu'il  fit  de  ses  enfants.  «  Jouir  avec  volupté  » ,  dit  Stendhal  ; 
ce  sera  bien  sa  principale  occupation,  en  efïet,  mais  Rous- 
seau fut-il  occupé  d'autre  chose'?  Le  beylisme,  Stendhal 
n'a  pas  l'air  de  se  rendre  compte  que,  à  peu  de  chose 
près,  dans  l'application,  cela  ne  diffère  pas  sensiblement 
du  rousseaulisme. 

Bien  que  la  Russie  déçoive  sa  curiosité,   néanmoins, 
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Moscou  lui  parut  une  belleville.  C'est  que.  à  ses  yeux,  Mos- 
cou fut  un  temple  de  volupté.  «  Cette  ville,  dit-il,  était  in- 
connue en  Europe  :  il  y  avait  six  à  huit  cent  s  palais  tels  qu'il 
n'y  en  a  pas  un  à  Paris.  Tout  y  était  arrangé  pour  la  volupté 
la  plus  pure.  C'étaient  les  stucs  et  les  couleurs  les  plus  fraî- 
ches, les  plus  beaux  meubles  d'Angleterre,  les  psychés 
les  plus  élégantes,  des  lits  charmants,  des  canapés  de 
mille  formes  ingénieuses.  Il  n'y  avait  pas  de  chambre 
où  on  ne  pût  s'asseoir  de  quatre  ou  cinq  manières 
différentes,  toujours  bien  accoté,  bien  arrangé,  et  la  com- 
modité parfaite  était  réunie  à  la  plus  brillante  élégance.  » 
—  On  comprend  qu'un  tel  lieu  lui  plaise  :  tout  y  était 
conçu  pour  le  plaisir,  le  bien-être,  la  volupté  —  c'était 
donc  une  ville  admirable  !  N'est-ce  pas  en  vertu  de  ce 
principe  qu'il  placera  Milan  au-dessus  de  toutes  les  mer- 
veilles de  l'Italie  ?  Un  opéra,  un  tableau,  un  pays  sont 
beaux  eu  proportion  de  l'émotion  qu'ils  lui  procurent. 
Milan  sera  une  ville  unique,  parce  que  nulle  part  ailleurs 
son  bonheur  n'aura  été  plus  complet  que  là.  Stendhal 
ramène  tout  à  la  sensation  ;  son  point  de  vue  est  essen- 
tiellement féminin,  je  ne  me  lasserai  point  de  le  répéter. 

Beyle  avait  pénétré  dans  Moscou  à  la  suite  de  l'armée. 
Tout  d'abord  il  pensa  qu'il  passerait  là  l'hiver,  et  déjà 
il  se  voyait  figurer  aux  bals  et  réceptions  que  donneraient 
l'Empereur.  Mais  quelqu'un  troubla  la  fête  :  Rostopchine 
incendiait  la  ville.  Ça  va  être  unjoli  désarroi  :  pas  d'ordre, 
plus  de  discipline,  partout  l'hésitation.  Dans  une  longue 
lettre  adressée  à  Félix  l'aure,  Beyle  fait  une  narration 
pittoresque  des  événements  qui  se  déroulent  sous  ses 
yeux.  De  nombreux  passages  de  cette  lettre  sont  à  citer; 
nous  y  pouvons  suivre  les  faits  et  gestes  de  Beyle. 

«  J'ai  laissé,dit-il,mon  général  (M. Daru)  soupantau  palais 
Apraxine.  En  sortant  et  prenant  congé  de  M.  Z.,  dans  la 
cour,  nous  aperçûmes  qu'outre  l'incendie  de  la  ville 
chinoise,  qui  allait  son  train  depuis  plusieurs  heures,  nous 
en  avions  auprès  de  nous;  nous  y  allâmes.  Le  foyer  était 
très  vif.  Je  pris   mal  aux  dents  à  cette  expédition. 

«  Nous  nous  retirâmes  aune  heure,  après  avoir  lâché  force 
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lieux  communs  contre  les  incendies,  ce  qui  ne  produisit 
pas  un  grand  effet,  du  moins  pour  nos  yeux.  De  retour 
dans  la  case  Apraxine,  nous  fîmes  essayer  une  pompe.  Je 
fus  me  coucher,  tourmenté  d'un  mal  de  dents.  Il  paraît 
que  plusieurs  de  ces  messieurs  eurent  la  bonté  de  se 
laisser  alarmeret  de  courirversles  deuxheureset  versles 
cinq  heures.  Quant  à  moi,  je  m'éveillai  à  sept  heures,  fis 
charger  ma  voiture  et  la  fis  mettre  à  la  queue  de  celles  de 
M.  Daru... 

«  L'incendie  s'approchait  rapidement  de  la  maison  que 
nous  avions  quittée.  Nos  voitures  restèrent  cinq  ou  six 
heures  sur  le  boulevard.  Ennuyé  de  cette  inaction,  j'allai 
voir  le  feu  et  m'arrêtai  une  heure  ou  deux  chez  Joinville 
(Louis  Joinville,  l'ancien  amant  de  la  Pietragrua).  J'admi- 
rai la  volupté  inspirée  par  l'ameublement  de  sa  maison  ; 
nous  y  bûmes,  avec  Billet  et  Busche,  trois  bouteilles  de 
vin  qui  nous  rendirent  la  vie. 

«  Je  lus  quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de 
Virginie  qui,  au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me 
rendit  un  peu  de  vie  morale.  » 

Décidément,  il  avait  été  bien  inspiré  de  s'arrêLer  chez 
Joinville  !  Il  est  très  remarquable  que,  dans  quelque  tra- 
gique situation  où  il  se  trouve,  jamais  son  souci  des 
choses  littéraires  ne  l'abandonne. 

Etant  sorti  avec  son  ami  pour  voir  l'incendie,  il  assista 
à  une  scène  qui  le  révolta  et  qui  montre  à  quel  point  la 
discipline  était  méprisée. 

«  Nous  vîmes,  dit-il,  un  nommé  Savoge,  canonnier  à 
cheval,  ivre,  donner  des  coups  de  plat  de  sabre  à  un  offi- 
cier de  la  garde  et  l'accabler  de  sottises.  Il  avait  tort,  on 
fut  obligé  de  finir  par  lui  demander  pardon.  Un  de  ses 
camarades  de  pillage  s'enfonça  dans  une  rue  en  flammes, 
où  probablement  il  rôtit...  » 

M.  Daru  et  ses  secrétaires  s'installèrent  enfin  dans  une 
jolie  maison  qui  avait  dû  appartenir  à  quelqu'un  aimant 
les  arts  :  des  statues,  des  tableaux  partout.  Dans  la  biblio- 
thèque, Beyle  découvrit  les  œuvres  de  Buffon  et  de  Vol- 
taire, et  la  dalerie  du  Palais-Royal,  de  Bestif  de  la  Bre- 
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tonne,  je  pense.  Dans  un  «  temple  de  volupté  »  un  tel 
livre  n'était-il  pas  bien  à  sa  place? 

On  manquait  de  vin:  amers  regrets.  Mais  soudain  on 
apprend  que  la  cave  d'un  club  voisin  en  est  pleine.  On  y 
court.  «  Nous  lançâmes  nos  domestiques  dans  cette  cave, 
dit  Beyle;  ils  nous  envoyèrent  beaucoup  de  mauvais  vin 
blanc,  des  nappes  damassées,  des  serviettes  idem,  mais 
très  usées.  Nous  pillâmes  cela  pour  en  faire  des  draps.  » 

Les  domestiques  étaient  ivres;  au  loin,  l'incendie  em- 
plissait le  ciel  d'une  «  fumée  cuivreuse  ».  Enfin,  on  allait 
pouvoir  goûter  un  peu  de  repos,  quand  M.  Daru  vint 
annoncer  qu'on  abandonnait  la  ville.  «  Je  pris  la  chose 
avec  courage,  mais  cela  me  coupa  bras  et  jambes», 
avoue  Stendhal.  Avant  de  partir,  il  s'empare  d'un  volume 
de  Voltaire  :  les  Facéties.  Le  désordre  est  à  son  comble. 

«  Mes  voitures  de  François  se  firent  attendre.  Nous  ne 
nous  mîmes  guère  en  route  que  vers  sept  heures.  Nous 
rencontrâmes  M.  Daru  furieux.  Nous  marchions  directe- 
ment vers  l'incendie,  en  longeant  une  partie  du  boule- 
vard. Peu  à  peu,  nous  nous  avançâmes  dans  la  fumée,  la 
respiration  devenait  difficile;  enfin  nous  pénétrâmes 
entre  des  maisons  embrasées.  Toutes  nos  entreprises  ne 
sont  jamais  périlleuses  que  par  le  manque  absolu  d'ordre 
et  de  prudence.  Ici  une  colonne  très  considérable  de  voi- 
tures s'enfonçait  au  milieu  des  tlammes  pour  les  fuir... 

«  L'impossibilité  nous  arrêta  net  ;  on  fit  faire  demi-tour. 
Comme  je  pensais  au  grand  spectacle  que  je  voyais, 
j'oubliai  un  instant  que  j'avais  fait  faire  demi-tour  à  ma 
voiture  avant  les  autres.  J'étais  harassé,  je  marchais  à 
pied,  parce  que  ma  voiture  était  comblée  des  pillages  de 
nos  domestiques...  Je  crus  ma  voiture  perdue  dans  le  feu. 
François  fit  là  un  temps  de  galop  en  tête.  La  voiture 
n'aurait  couru  aucun  danger,  mais  mes  gens,  comme  ceux 
de  tout  le  monde,  étaient  ivres  et  capables  de  s'endormir 
au  milieu  d'une  rue  brûlante... 

«  Nous  sortîmes  de  la  ville,  éclairée  par  le  plus  bel 
incendie  dû  monde,  qui  formait  une  pyramide  immense 
qui  avait,  comme  les   prières  des  fidèles,  sa  base  sur  la. 


116  STENDHAL 

terre  et  son  sommet  au  ciel.  La  lune  paraissait  au-dessus 
de  cette  atmosphère  de  flamme  et  de  fumée.  C'était  un 
spectacle  imposant,  mais  il  aurait  fallu  être  seul  ou 
entouré  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir.  Ce  qui  a  gâté  pour 
moi  la  campagne  de  Russie,  c'est  de  l'avoir  faite  avec  des 
gens  qui  auraient  rapetisséle  Colisée  et  la  mer  de  Naples.  » 

L'armée  rentra  dans  Moscou  le  20  septembre  ;  Beyle  fut 
navré  de  voir  cette  grande  cité  «  changée  en  ruines  noires 
et  puantes,  au  milieu  desquelles  erraient  quelques  mal- 
heureux chiens  et  quelques  femmes  cherchant  quelque 
nourriture  ». 

Avec  deux  de  ses  collègues,  il  s'en  alla  loger  à  l'École 
de  médecine.  Comme  le  note,  avec  raison,  M.  Chuquet,  il 
est  fort  douteux  que  Beyle  parcourut  au  galop,  ainsi  qu'il 
l'a  rapporté  dans  VHislolre  de  la  Peinture,  les  principales 
rues  de  la  ville,  et  qu'il  se  fit  promener  par  un  moujik  à 
travers  les  quartiers  ravagés  par  le  feu.  «  Mais  on  peut 
croire  qu'il  pénétra  dans  la  maison  de  campagne  de  Hos- 
topchine,  qu'il  vit  avec  un  sentiment  de  respect  mêlé  de 
tristesse  le  désordre  de  la  bibliothèque,  qu'il  ramassa 
parmi  les  livres  un  manuscrit  sur  l'existence  dé  Dieu  et 
un  volume  de  Chesterfield.  On  peut  croire  aussi  que, 
dans  une  revue,  au  Kremlin,  Napoléon  lui  adressa  la 
parole  pour  la  première  fois  (1).  » 

Le  16  octobre,  nous  battîmes  en  retraite.  Beyle  reçut 
mission  d'assurer  la  subsistance  de  l'armée,  entre  Orcha 
et  Barisov.  On  lui  avait  donné  une  escorte  et  trois  millions 
de  roubles.  Il  fut  assez  heureux  pour  s'acquitter  de  sa  tâche 
à  la  satisfaction  de  l'Empereur,  qui  le  fit  féliciter —  assure- 
t-il  —  par  Pierre  Daru.  En  1822,  il  dira  qu'il  «  ne  crut 
jamais  dans  cette  retraite  qu'il  y  eût  de  quoi  pleurer  ». 
Mérimée  a  même  rapporté  qu'un  jour,  aux  environs  de  la 
Bérésina,  Beyle  se  présenta  à  M.  Daru,  rasé  et  habillé 
avec  quelque  soin  :  «  Vous  avez  fait  votre  barbe  !  »  lui  dit 
M.  Daru,  «  vous  êtes  un  homme  de  cœur.  »  Cela  pour 
témoigner   du  calme   de    Beyle.   —  Mais,    d'autre    part, 


(1)  Arthur  Chuquet,  op.  cit. 
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n'est-ce  pas  Mérimée  encore  qui  raconte  que  Beyle,  pen- 
dant la  déroute,  mangea  avec  délices  un  morceau  de  suif 
qu'il  avait  payé  vingt  francs?  Il  est  vrai  que  Mérimée 
tenait  tous  ces  faits  de  Stendhal  et,  dame,  on  a  quelques 
bonnes  raisons  de  douter  de  la  véracité  des  renseigne- 
ments puisés  à  cette  source!  Son  sang-froid,  cependant, 
paraît  certain.  Mais  la  déroute  de  la  Grande  Armée  fut- 
elle  un  spectacle  réjouissant?  Parcourons  ses  lettres, 
nous  serons  édifiés. 

A  Félix  Faure  :  «  Je  t'écris  enfin  !  Figure-toi  que,  physi- 
quement, nous  sommes  horribles,  d'une  saleté  repous- 
sante et  à  genoux  devant  des  pommes  de  terre.  » 

A  sa  sœur,  de  Wilna  :  «  J'ai  bien  souvent  pensé  à  toi 
dans  la  longue  route  de  Moscou  ici,  qui  a  duré  cinquante 
jours.  J'ai  tout  perdu  et  je  n'ai  plus  que  les  habits  que  je 
porte...  J'ai  eu  beaucoup  de  peines  physiques,  nul  plaisir 
moral,  mais  tout  est  oublié  et  je  suis  prêt  à  recommencer 
pour  le  service  de  Sa  Majesté.  » 

A  la  même, de  Kœnigsberg  :  «  A  Molodetschno,  je  crois, 
à  trente  lieues  de  Wilna,  sur  la  route  de  Minsk,  me  sen- 
tant geler  et  défaillir,  je  pris  la  belle  résolution  de  pré- 
céder l'armée.  Je  fis  avec  M.  Busche  quatre  lieues  en  trois 
heures  ;  nous  fûmes  assez  heureux  pour  trouver  encore 
trois  chevaux  à  la  poste...  Je  me  suis  sauvé  à  force  de 
résolution;  j'ai  souvent  vu  de  près  le  manque  total  de 
forces  et  la  mort.  » 

A  Wilna,  il  vit  des  soldats  boucher  les  trous  du  mur  de 
l'hôpital  avec  des  cadavres  gelés;  en  passant  le  Frische 
Haff,  près  de  Kœnigsberg,  la  glace  se  rompit  sous  son 
traîneau,  un  peu  plus  il  était  englouti.  —  Voilà  cette 
retraite  dont  «  il  n'y  avait  pas  de  quoi  pleurer  »  ! 

R.  Colomb,  l'exécuteur  testamentaire  de  Stendhal,  a 
raconté  à  propos  de  la  campagne  de  Russie,  que  la  sœur 
de  Beyle,  avant  le  départ  de  celui-ci,  avait  remplacé  les 
boutons  de  la  redingote  de  son  frère  par  des  pièces  d'or 
recouvertes  de  drap.  Stendhal  ne  se  serait  pas  souvenu  de 
cela  et  aurait  donné  sa  redingote,  usée  alors,  à  un  garçon 
d'auberge  près  de  \\'ilna.  Le  fait  n'est  point  impossible"; 
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cependant,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  remarquer  que 
Pauline  Beyle  n'était  point  à  Paris  lorsque  son  frère  partit 
pour  rejoindre  l'armée  de  Russie.  Comment  aurait-elle 
fait  la  substitution  des  boutons?... 

Beyle  toucha  Paris  le  31  janvier  1813  ;  il  est  fourbu, 
exténué;  il  croit  avoir  perdu  toutes  ses  passions:  «Je  me 
sens  mort  dans  ce  moment,  dit-il;  un  vieillard  de 
soixante  ans  n'est  peut-être  pas  plus  froid  (1).  »  Un  mois 
de  repos  lui  rendit  toute  sa  fougue,  son  ardeur  au  plaisir, 
son  goût  du  bonheur.  Il  reprend  son  train  de  vie  ordi- 
naire. Il  travaille  un  peu  à  son  Letellier,  qui  décidément 
n'avance  qu'à  pas  comptés,  et  l'ambition  l'agite  de  nou- 
veau. Un  moment,  il  espère  obtenir  une  préfecture,  il  ne 
l'obtient  pas  ;  il  compte  être  nommé  maître  des  requêtes, 
il  n'est  pas  nommé;  la  croix  de  l'ordre  de  la  Réunion  lui 
ferait  plaisir,  on  ne  la  lui  accorde  pas;  il  aspire  après  le 
titre  de  baron,  mais  son  père,  dont  le  concours  lui  est 
nécessaire  en  l'espèce,  loin  de  venir  à  son  aide,  ne  songe 
qu'àlui  imposerdesconditionsléonines.  Pour  se  consoleril 
visite  ses  amies,  lacomtesse  Palfypourlaquelleil  se  décou- 
vre avec  surprise  un  regain  de  sentiment,  Mélanie  Guilbert 
et  une  certaine  Emilie,  qui  lui  inspire  assez  d'amour  pour 
qu'il  se  «  fiche  »  de  ses  malheurs  d'ambition.  Mais,  pata- 
tras, un  beau  matin,  voici  que  lui  arrive  l'ordre  de  partir 
pour  l'Allemagne.  Il  s'écrie  :  «  Je  vais  devenir  barbare  et 
mort  pour  les  arts!  »  Il  part  le  19  avril. 

A  Bautzen,  le  21  mai,  «  pendant  qu'on  se  canonne  »,  il 
résume  ses  impressions  de  campagne.  Il  écrit  :  «  Le  19, 
nous  partons  à  onze  heures;  en  admirant  les  charmantes 
collines  à  la  droite  de  la  route,  et  lisant  les  élégants 
extraits,  je  notais  au  crayon  que  c'était  une  belle  journée 
de  heylisnie...  J'étais  commodément  et  exempt  de  tout 
soin  dans  une  bonne  calèche,  voyageant  au  milieu  de 
tous  les  mouvements  compliqués  d'une  armée  de  cent 
quarante  mille  hommes  poussant  une  armée  de  soixante 
mille  hommes,  avec  accompagnement  de  cosaques  sur  les 

(1)  Journal. 
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derrières.  Malheureusement,  je  pensais  à  ce  que  Beaumar- 
chais dit  si  bien  :  «  Dans  toute  espèce  de  biens,  posséder 
n'est  rien,  c'est  jouir  qui  fait  tout.  »  Je  ne  me  passionne 
plus  de  ce  genre  d'observations.  J'en  suis  saoul,  qu'on  me 
passe  l'expression;  c'est  un  homme  qui  a  trop  pris  de 
punch  et  qui  a  été  obligé  de  le  rendre;  il  en  est  dégoûté 
pour  la  vie.  Les  intérieurs  d'âmes  que  j'ai  vus  dans  la 
retraite  de  Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observa- 
tions que  je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces 
manches  à  sabre  qui  composent  une  armée  (1).  » 

Sa  haine  du  militaire  ne  désarme  pas. 

Le  20,  il  assiste  à  une  bataille,  la  seule  qu'il  ait  vrai- 
ment vue  de  près  :  «  Nous  voyons  fort  bien,  dit-il,  de  midi 
à  trois  heures,  tout  ce  qu'on  peut  voir  d'une  bataille,  c'est- 
à-dire  rien.  Le  plaisir  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému 
par  la  certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on 
sait  être  terrible.  Le  bruit  du  canon  est  pour  beaucoup 
dans  cet  efïet.  »  Au  surplus,  les  coups  de  canon,  voilà 
seulement  ce  qu'on  distingue  nettement;  pour  le  reste,  il 
n'est  pas  impossible  que  l'on  prenne  une  haie  pour  un 
carré  d'infanterie. 

Une  petite  affaire  à  laquelle  il  se  trouva  mêlé  (2)  fut 
pour  Beyle  l'occasion  d'un  entretien  avec  Napoléon.  Il 
fut  chargé,  en  effet,  de  raconter  l'événement  à  l'Empereur 
qui,  au  dire  de  Mérimée,  l'écouta  «  avec  une  fureur  con- 
centrée en  faisant  tourner  une  de  ces  machines  en  fer  qui 
servent  à  fixer  les  persiennes  ». 

Le  4  juin,  un  armistice  ayant  été  signé,  Beyle  fut 
envoyé  comme  intendant  à  Sagan,  en  Silésie. 


(1)  Correspondance,  p.  399. 

(2)  Il  s'agil  de  l'altaque  d'un  convoi  des  voitures  du  quartier 
général  par  un  petit  groupe  de  cosaques.  Les  troupes  —  peu  nom- 
breuses en  vérité  —  chargées  d'escorter  ces  voitures  manquèrent 
tout  d'abord  de  sang-froid,  puis  se  ressaisirent  et,  finalement,  mirent 
les  assaillants  en  fuite.  Un  gendarme  fut  décoré  pour  sa  belle  con- 
duite et  un  chef  de  bataillon  destitué.  Mérimée  adonné  à  cette  afl'aire 
une  importance  démesurée  et  rapporté  des  détails  pittoresques  mais 
inexacts. 
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«  Je  règne,  ma  chère  Pauline,  éorit-il  le  15  juin  à  sa 
sœur,  mais  comme  tous  les  rois,  je  bâille  un  peu.  »  Son 
vrai  malheur,  dira-t-il  encore,  sera  de  n'avoir,  dans  sa 
résidence,  aucune  des  sensations  qui  le  nourrissaient  : 
«  les  arts,  l'amour  ou  son  image,  et  l'amitié  ».  Aussi  ne 
moisira-t-il  pas  à  Sagan  :  une  attaque  de  fièvre  nerveuse 
attrapée  dans  le  pays  où  elle  est  à  l'état  d'épidémie,  va 
venir  juste  à  point  pour  le  sortir  de  son  intendance.  Il 
était  d'ailleurs  très  sérieusement  malade.  Sa  faiblesse  — 
la  plus  grande  qu'il  eût  encore  éprouvée  de  sa  vie  —  était 
telle  qu'à  peine  pouvait-il  lire.  On  nomma  un  intérimaire 
à  sa  place,  et  Beyle  partit  pour  Dresde  où  il  arriva  tout 
juste  pour  voir  représenter  le  fameux  Matrbnonio  Se- 
greto,  dont  il  ne  devait  jamais  se  lasser.  Il  croyait  se  réta- 
blir, à  Dresde;  il  n'en  fut  rien.  Alors  une  seule  ressource 
se  présente  à  son  esprit  :  aller  en  Italie.  Et  il  y  va  en 
effet.  D'ailleurs,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  écrit 
à  Pierre  Daru  pour  le  prier  de  lui  faire  obtenir  une  inten- 
dance en  Italie,  la  place  la  plus  utile  à  son  bonheur, 
disait-il.  L'Italie,  revoir  sa  chère  Italie,  il  n'avait  pas 
d'autres  vœux.  Aussi  quel  enthousiasme  une  fois  à  Milan. 
Il  retrouva  M°i«  Borone,  qui  avait  été  pleine  de  bontés 
pour  lui  déjà  en  1801,  et  qui  l'accueillit  avec  le  même 
empressement.  M"'«  Borone  avait  deux  filles,  dont  l'une 
était  Angela,  mariée  au  seigneur  Pietragrua.  On  com- 
prend dès  lors  pourquoi  la  bonne  dame  lui  paraissait  si 
aimable  ! 

Il  va  à  Côme,  Monza,  Monticello,  Venise  et,  enfin,  nous 
le  retrouvons  à  Paris  le  18  décembre  1813  (1).  Il  n'y  de- 
meurera pas  longtemps.  En  effet,  la  France  est  envahie; 
Napoléon  lève  en  hâte  de  nouvelles  troupes.  Pour  accé- 
lérer l'organisation  militaire  des  provinces,  l'Empereur 
détache  des  sénateurs  ou  des  conseillers  d'Etat  dans  les 


(1)  Pour  suivre  les  multiples  déplaceuients  de  Bcyle,  nous  avons 
un  document  des  plus  précieux,  ce  sont  la  Itinéraires  de  Stendhal, 
que  M.  Paul  Leautaud  a  eu  la  patience  et  le  grand  mérite  de  dresser. 
Voir  Les  plus  belles  pages  de  Stendhal.  Mercure,  éditeur. 
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divisions  militaires.  A  Grenoble,  centre  de  la  7"  division, 
il  envoie  le  sénateur  de  Saint-Vallier,  auquel  on  adjoint 
deux  auditeurs,  dont  Henri  Beyle. 

Sans  l'invasion,  peut-être  aurait-il  été  nommé  préfet 
dans  une  grande  ville  —  Rouen 
ou  Toulouse  —  du  moins  M™^  Daru 
le  lui  assura.  Décidément,  il  n'a- 
vait pas  de  chance.  Il  convient 
de  reconnaître  qu'il  ne  faisait  pas 
grand'chose  pour  aider  la  chance. 
Dans  tous  les  postes  où  il  passe, 
toujours  il  juge  bon  d'abandonner 
ses  fonctions  au  moment  où  il 
lui  deviendrait  possible  d'en  tirer 
un  sérieux  bénéfice.  Pas  de  sta- 
bilité dans  les  idées,  aucune 
constance  dans  l'effort.  Lui-même 
écriraqu'il  agittoujours  au  hasard 
etsuivantson  humeur. Saconduite 
ne  difïérera  pas  encore  cette  fois. 

Il  rejoint  son  poste,  à  Grenoble, 
le  5  janvier.  Il  est  plein  d'ardeur 
patriotique  ;  en  route,  il  a  pensé 
mûrement  à  tous  les  moyens  que 
l'on  pourra  employer  pour  dé- 
fendre le  pays.  De  fait,  il  déploie 
tout  d'abord  une  grande  acti- 
vité; son  sénateur  est  enchanté 
de  ses  services.  Mais  n'a-t-il  pas 
la  malencontreuse  inspiration  de 
contresigner  de  Beyle  une  pro- 
clamation de  Saint-Vallier?  De 
Beyle,  c'est  un  éclat  de  rire  dans 
toute  la  ville;  de  mauvais  plai- 
sants soulignent  cette  orgueil- 
leuse particule  d'un  trait  sarcastique  :  ■  Faute  d'impres- 
sion »,  ou  bien  :  «  l'iaisanterie  fort  déplacée  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes.  " 


Espagnole  d'Algésiras. 

Croquis  inédit  de  Stendhal. 

(Communiqué 

par    M.    Stryienski.) 
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Beyie,  qui  ne  portait  déjà  point  ses  compatriotes  dans 
son  cœur,  ressent  une  mauvaise  humeur  marquée.  Néan- 
moins, il  continue  à  seconder Saint-Vallier  de  son  mieux; 
on  peut  même  dire  que  c'est  lui,  Beyle,  qui  dirige  le 
sénateur.  On  nomme  des  généraux,  on  passe  des  inspec- 
tions et  des  revues,  on  stimule  les  populations  et  les 
recrues.  Malheureusement  il  n'y  a  ni  argent  ni  armes. 
Les  Autrichiens  n'en  sont  pas  moins  refoulés  jusqu'à 
Genève,  grâce  à  l'énergie  du  général  Dessaix,  celui-là  dont 
Stendhal  écrira  qu'il  était  ^  digne  du  grand  homme  dont  il 
portait  presque  le  nom  et  aussi  libéral  que  lui  ».  Mais, 
Augereau  ayant  rappelé  les  troupes  sur  la  Saône,  puis 
s'étant  laissé  battre  à  Limonest,  le  Dauphiné  va  se  trouver 
à  la  merci  de  l'ennemi.  A  chaque  instant  on  croira  tout 
perdu,  Lyon  investi,  Grenoble  menacé.  Saint-Vallier 
commence  à  ne  plus  savoir  où  donner  de  la  tête,  et  Beyle 
qui  s'ennuie  à  mourir  oublie  petit  à  petit  son  beau  zèle 
des  premiers  jours.  Et  pourtant, le  comte  de  Saint-Vallier 
avait  Sollicité  pour  lui  la  croix  de  l'ordre  de  la  Réunion. 
Ça  ne  fait  rien,  Beyle  en  a  assez;  il  est  excédé. 

Le  28  février,  le  sénateur  s'étant  rendu  à  Chambéry, 
Beyle  l'y  accompagna.  «  Il  demanda  à  aller  voir  les 
avant-postes  à  Genève.  Il  se  convainquit  de  ce  dont  il  se 
doutait,  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de  prendre 
Genève.  Voyant  qu'on  repoussait  cette  idée  et  craignant 
la  trahison,  il  obtint  la  permission  de  revenir  à  Paris.  Il 
trouva  les  cosaques  à  Orléans.  Ce  fut  là  qu'il  désespéra 
de  la  patrie,  ou,  pour  parler  exactement,  qu'il  vit  que 
l'Empire  avait  éclipsé  la  patrie.  On  était  las  de  l'insolence 
des  préfets  et  autres  agents  de  Napoléon.  11  arriva  à  Paris 
pour  être  témoin  de  la  bataille  de  Montmartre  et  de  l'im- 
bécillité des  ministres  de  Napoléon  (1).  » 

Pour  conclure,  empruntons  une  formule  au  premier 
biographe  de  Stendhal,  R.  Colomb  :  "  La  fortune  de  Beyle, 
dit-il,  s'évanouit  avec  celle  de  Napoléon.  " 

(1)  Article  nécrolog^ique  écrit  par  Stendhal  sur  lui-même  en  1822. 
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LES  idées  politiques  de  Beyle  manquent  un  peu  de  net- 
teté; ici  encore,  il  semble  que  ce  soit  le  hasard  qui 
lui  serve  de  guide,  à  moins  qu'il  n'obéisse  une  fois  de 
plus  à  son  humeur.  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  je  crois. 
Un  fait  paraît  certain  :  sa  haine  des  Jésuites.  Mais  fut-il 
républicain,  ainsi  qu'il  le  dit  un  moment,  ou  bien  impé- 
rialiste, par  amour  de  Napoléon?...  Il  aimait  trop  la  liberté 
pour  lui-même  pour  ne  pas  la  souhaiter  un  peu  aux 
autres,  et  n'eùt-il  été  dirigé  que  par  son  égoïsme,  cela 
aurait  suffi  pour  qu'il  désirât  un  régime  libéral.  Le  libé- 
ralisme qui  est  un  état  moyen,  également  éloigné  de  la 
réaction  et  de  la  révolution,  convenait  à  sa  nature  timide, 
à  ses  goûts  aristocratiques  d'une  part  et,  d'autre  part,  à 
son  tempérament  un  peu  épais. 

Est-ce  pour  cela  que  la  chute  de  Napoléon  le  trouva 
indifférent?  Napoléon  était  le  «  despote  qui  avait  volé  la 
liberté  à  la  France  ».  C'est  possible,  mais  Beyle  ne  nous 
a-t-il  pas  appris  qu'il  ador'aif  l'Empereur  —  le  seul  homme 
qu'il  respectât  I  D'où  vient  donc  le  revirement  qui  se  pro- 
duit dans  son  esprit,  en  1814?  Car  il  y  eut  revirement, 
autrement  aurait-il  adressé  au  ministre  de  la  guerre  son 
«  serment  à  l'auguste  maison  de  Bourbon  »?  Il  écrira  plus 
tard,  que  les  Bourbons  étaient  pour  lui  «  une  boue  fétide  », 
n'empêche  qu'un  moment  cette  boue  lui  parut  auguste. 
Et,  alors,  s'il  prête  serment  de  fidélité  au  nouveau  ré- 
gime, s'il  se  recommande  au  général  Dupont,  ministre  de 
la  Guerre,  que  n'accepta-t-il  pas  la  direction  de  l'appro- 
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sionnement  qu'on  lui  aurait  offerte?  Je  dis  qu'on  lui  au- 
rait, car,  en  vérité,  rien  n'est  moins  prouvé  que  l'offre  de 
ce  poste  important.  Lorsque  le  Conseil  d'Etat  sera  dis- 
sous, il  manifestera  sa  joie,  se  disant  «  dégoûté  de  ce 
métier  et  de  la  bêtise  insolente  des  puissants  ».  Mais, 
encore  une  fois,  puisqu'il  s'était  mis  à  la  disposition  du 
gouvernement  restauré,  n'était-ce  point  qu'il  aurait  été 
heureux  d'obtenir  un  nouvel  emploi  ou,  à  tout  le  moins, 
de  conserver  l'ancien? 

Il  y  a  bien  de  la  contradiction  dans  la  conduite  de 
Beyle.  Je  ne  suis  pas  loin  de  partager  l'avis  de  M.  Chu- 
quet  qui  pense  que  Stendhal  méprisa  les  Bourbons,  parce 
que  les  Bourbons  le  méprisaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  libre 
désormais  d'agir  à  sa  guise,  mais  bien  dédoré  par 
exemple,  il  songea  aller  vivre  en  Italie  :  «  Rome,  s'écria- 
t-il,  est  ma  patrie,  je  brûle  de  partir  1  » 

En  attendant,  il  passe  agréablement  son  temps  à  Paris, 
nullement  choqué  du  voisinage  des  troupes  étrangères. 
Son  patriotisme  est  complètement  anesthésié.  On  aura 
une  idée  de  son  état  d'esprit  par  les  quelques  lignes  que 
nous  allons  reproduire.  L'anecdote  est,  au  surplus,  amu- 
sante :  la  timidité,  la  sensibilité,  la  féminité  du  caractère 
de  Stendhal  s'y  révèlent  tout  entières.  Il  écrit  donc  à  sa 
sœur,  le  26  mai  1814  :  «  Je  vois  avec  plaisir  que  je  suis 
encore  susceptible  de  passion.  Je  sors  du  Français  où 
j'ai  vu  le  Barbier  de  SéviUe,  joué  par  Mi'«  Mars.  J'étais  à 
côté  d'un  jeune  officier  russe,  aide  de  camp  du  général 
Waïssikoff  (quelque  chose  comme  cela)...  Cet  aimable 
officier,  si  j'avais  été  femme,  m'aurait  inspiré  la  passion 
la  plus  violente,  un  amour  à  l'Hermione.  J'en  sentais  les 
mouvements  naissants;  j'étais  déjà  timide.  Je  n'osais  le 
regarder  autant  que  je  l'aurais  désiré.  Si  j'avais  été 
femme,  je  l'aurais  suivi  au  bout  du  monde.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Si  une  femme  m'avait  fait  une  telle  impression,  j'aurais 
passé  la  nuit  à  chercher  sa  demeure.  Hélas!  même  la 
comtesse  Simonetta  (c'est  la  Pietragrua)  ne  m'a  fait  une 
telle  impression  que  quelquefois.   ■ 

Elle  n'allait  pas  tarder  à  lui  en  faire  plus  qu'il  n'en 
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aurait  osé  espérer  —  mais,  peut-être,  d'une  nature  assez 
différente  de  celles  qui  lui  procuraient  de  si  douces  émo- 
tions. Et  c'est  ici  le  lieu  de  rapporter  toute  son  aven- 
ture avec  la  jolie  Milanaise. 

Angela  était  la  fille  d'un  marchand  nommé  Borone  et 
la  femme  du  médecin  Pietragrua.  Quand  Beyle  la  connut, 
à  son  premier  séjour  à  Milan,  en  1800,  elle  avait  pour 
amant  Louis  Joinville,  le  camarade  de  notre  jeune 
sous-lieutenant  de  dragons.  Sa  beauté  avait  fait  sur 
Beyle  une  impression  énorme  et,  encore  plein  de  ses 
lectures  :  la  Nouvelle  Héloïse,  les  Liaisons  dangereuses, 
déjà  occupé  à  chercher  des  émotions,  il  tomba  immédia- 
tement amoureux  de  la  maîtresse  de  son  ami.  Mais  sa 
timidité  jointe  à  son  manque  d'argent  —  n'avait-il  pas 
aussi  des  habits  quelque  peu  décousus  !  —  l'empêchèrent 
de  laisser  rien  paraître  de  ses  sentiments.  Pendant  onze 
ans,  il  gardera  vivant  dans  son  cœur  le  souvenir  de  la 
belle  Angela.  Aussi  quelle  émotion,  en  1811,  lorsqu'il  se 
retrouva  à  Milan!  '<  J'avais  le  projet  d'aller  voir  aujour- 
d'hui M"»"  P...  — écrit-il  dans  son  Journal  —  mais  je  crai- 
gnais de  partir  d'un  éclat  de  larmes  en  l'embrassant  et 
d'être  encore  ridicule  à  ses  yeux;  car  je  me  figurais  que 
ma  passion  malheureuse  m'avait  fait  paraître  ridicule 
autrefois...  »  Le  lendemain,  il  se  décide  pourtant  à  rendre 
visite  à  la  dame. 

On  le  fait  attendre  un  quart  d'heure,  ce  qui  lui  laisse  le 
temps  de  se  remettre  un  peu,  et,  enfin,  la  Pietragrua 
parait.  C'est  une  grande  et  superbe  femme.  «  Elle  a 
toujours,  dit  Beyle,  le  grandiose  qui  est  formé  par  la 
manière  dont  ses  yeux,  son  front  et  son  nez  sont  placés.  » 
11  lui  trouve  plus  d'esprit,  plus  de  majesté  et  moins  de 
cette  grâce  pleine  de  volupté  qui  l'avait  charmé  en  1800. 
En  somme,  elle  a  peu  changé  et  il  la  reconnaît  bien.  Au 
contraire.  Angela  ne  se  souvient  pas  de  lui  :  «  Cela  m'a 
fait  plaisir  »,  note-t-il.  Entendons  par  là  qu'il  a  plutôt  une 
bonne  opinion  de  lui,  de  ce  qu'il  est  actuellement  en 
opposition  avec  ce  qu'il  était  onze  ans  avant.  —  «  Je  me 
suis   remis   —    ajoutc-t-il    —   en    lui  disant  que   j'étais 
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Beyle,  l'ami  de  Joinville.  —  C'est  le  Chinois,  quello  è  is 
Chinese,  a-t-elle  dit  à  son  père  qui  était  là.  » 

Là-dessus,  la  glace  est  brisée,  la  timidité  se  réchauffe, 
la  peur  du  ridicule  est  oubliée  et  voici  Beyle  plaisantant 
sur  son  amour  d'autrefois. 

«  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  alors?  »  s'écrie  la 
jeune  femme. 

Elle  est  pleine  de  prévenances  pour  lui,  veut  qu'il 
quitte  son  chapeau,  selon  la  mode  italienne,  et  l'invite  à 
la  venir  visiter  le  soir,  dans  sa  loge  de  la  Scala.  Le  père 
d'Angela  ne  montre  pas  moins  d'empressement  à  lui  être 
agréable,  il  le  prie  à  dîner  et  va  même  jusqu'à  lui  demander 
de  l'embrasser.  «  Cela,  déclare  Stendhal,  a  été  l'avant- 
dernière  goutte  de  la  coupe;  un  peu  moins  de  majesté 
dans  M™«  P...,  je  lui  sautais  au  cou  en  fondant  en 
larmes.  » 

Voilà  pour  la  journée  du  8  septembre;  le  9,  il  passera 
trois  heures  auprès  de  la  belle  Milanaise.  Avant  de  se 
rendre  chez  elle,  il  avait  acheté  une  canne.  —  Va-t-il 
donc  mener  l'amour  à  la  cravache?  Eh!  s'il  le  pouvait! 
mais  non,  il  achète  une  canne  parce  qu'il  pense  qu'une 
canne  le  rajeunira  de  quatre  ans.  C'est  tout  à  fait 
sérieusement  qu'il  note  cela.  Il  est  d'ailleurs  enchanté  de 
son  acquisition  :  «  Je  me  suis  trouvé  avoir  dans  la  main 
—  dit-il  —  une  douzaine  de  tours  de  canne  qui  prouvent, 
à  n'en  pas  douter,  un  homme  du  grand  monde  et  un 
homme  à  femmes.  Ainsi,  je  n'ai  plus  eu  les  mains  derrière 
le  dos  à  la  papa.  » 

En  compagnie  de  son  amie,  il  parcourt  les  salles  du 
musée  de  la  Brera,  il  nous  assure  qu'il  se  montre  encore 
«  homme  du  grand  monde,  homme  brillant  et  homme  à 
traits  ».  Il  tient  beaucoup  à  être  du  grand  monde!  Nous 
l'imaginons  faisant  de  l'esprit,  maniant  sa  canne,  bombant 
le  torse,  prenant  des  poses,  et  vif  avec  cela,  et  gai,  et 
galant  :  parfaitement  maniéré  et  ridicule,  en  définitive! 
Aûgela  le  questionnant  sur  les  fonctions  qu'il  occupe 
à  Paris,  il  sait  donner  «  de  la  chose  une  idée  embellie  ». 
Dans  cet  instant,  il  regrette  vraiment  de  n'avoir  pas  la 
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croix,  cela  eût  tout  à  fait  achevé  de  confirmer  la  jeune 
femme  dans  sa  haute  estime  pour  Beyle.  Néanmoins,  il  a 
su  se  montrer  assez  à  son  avantage  pour  qu'il  puisse 
conclure  que  cette  visite  à  la  Brera  a  fixé  sa  place  dans 
l'opinion  de  M™«  Pietragrua. 

Suivons  le  Journal.  Le  12,  Beyle  écrit  : 

«  J'ai  le  projet  de  faire  ma  petite  déclaration  à  M™«  P. 
et  de  savoir  si  je  dois  restera  iNIilan  ou  partir.  Rien  ne 
m'y  retient  plus,  qu'elle. 

«  Love  (l).  —  Moi,  ce  matin,  j'étais  bien  éloigné  de 
cette  raison  froide  dont  je  parle.  Je  comptais  les  minutes. 
Je  voulais  aller  chez  M">«  P.  à  une  heure.  Enfin  midi 
arrive,  je  m'habille;  j'étais  tendre  et  disposé  à  faire  une 
belle  déclaration.  J'étais  tout  ému;  mais  c'est  précisément 
quand  je  suis  dans  ce  bel  état  que  le  hasard  me  contrarie. 
Je  demande  à  la  portière  si  elle  y  est;  on  me  dit  oui.  Je 
monte  plein  d'impatience;  une  jolie  petite  femme  de 
chambre,  vive  et  gaie,  me  dit  avec  un  petit  air  malin  : 

«  —  E  sortlta.  » 

Il  revient  trois  heures  plus  tard;  Angela  le  reçoit.  Mais 
il  n'a  plus  ni  son  émotion,  ni  sa  tendresse  du  matin.  Il  lui 
dit  cependant  qu'il  l'aime,  à  quoi  elle  répond  :  «  Je  vou- 
drais bien  que  ce  fût  vrai.  » 

K  Là-dessus,  écrit-il,  j'ai  dit  de  fort  bonnes  choses, 
mais,  suivant  moi,  avec  un  air  trop  froid.  Elle  m'a  tutoyé, 
elle  a  pleuré,  elle  redoublait  de  tendresse  quand  je  lui 
rappelais  des  traits  de  mon  ancienne  passion. 

«  Il  paraît  que  ce  souvenir  que  j'ai  conservé  si  long- 
temps de  mille  petites  choses  lui  a  paru  remarquable;  je 
n'ose  dire  Va  touchée.  Comme  je  voulais  l'embrasser,  elle 
m'a  dit  : 

«  Recevoir  et  Jamais  prendre.  » 

Et,  comme  il  se  connaît  parfaitement,  il  trouve  cette 
maxime  tout  à  fait  convenable  à  son  caractère,  «  dans 
lequel  la  force  nécessaire  pour  l'exécution  tue  le  sen- 
timent ». 

(1)  Amour. 
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«  Je  n'ai  donc  pas  ravi  de  baisers,  continue-t-il,  mais 
bientôt  j'en  ai  reçu.  La  tendresse  revenait  à  mesure  que 
je  n'avais  plus  besoin  du  pouvoir  exécutif;  je  me  sentais 
animé  et,  si  le  tête-à-téte  eût  continué  longtemps,  j'aurais 
terminé. 

«  Elle  a  pleuré,  nous  nous  sommes  embrassés,  tutoyés, 
continuellement  de  sa  part.  Nous  avons  discuté  à  fond 
l'histoire  de  mon  départ.  Elle  m'a  répété  plusieurs  fois 
avec  une  voix  très  émue  : 

«  —  Pars,  pars,  je  sens  qu'il  faut  que  tu  partes  pour  ma 
tranquillité;  demain,  peut-être,  je  n'aurai  plus  le  courage 
de  te  le  dire. 

«  Comme  je  lui  disais  que  je  serais  trop  malheureux 
pendant  ce  voyage  : 

«  —  Mais  tu  auras  la  certitude  d'être  aimé. 

"  Elle  a  dit,  avec  l'air  assez  convaincu,  en  parlant  des 
rapports  que  nous  avons  eus  ensemble  : 

«  —  Mais  c'est  un  roman. 

«  Sentait-elle  ce  qu'elle  dit?  Est-ce  par  coquetterie? 

«  Grande  question;  moi  je  veux  tâcher  de  la  rendre 
réellement  amoureuse,  si  elle  ne  l'est  pas.  J'ai  déjà  eu  ce 
matin  un  beau  mouvement,  à  la  suite  duquel  j'ai  brisé  le 
verre  de  ma  montre,  après  lui  avoir  faire  lire  :  Anglolina 
t'ama  in  ogni  momenti  (1).  » 

Le  plaisant,  chez  Stendhal,  c'est  que  donnant  souvent 
la  comédie  aux  femmes,  les  jugeant  avec  clairvoyance, 
il  est  gobeur  comme  pas  un.  Il  sentimentalise  à  tort  et  à 
raison,  et,  si  fin  qu'il  soit,  il  prend  souvent  un  chardon 
pour  un  lis!  Sa  conduite  avec  Angela  Pietragrua  est  la 
vivante  illustration  de  ceci;  il  agit  comme  s'il  avait 
affaire  à  une  vertu  authentique;  il  joue  les  Valmont. 
Dieu  sait  pourtant  que  la  jolie  Milanaise  n'avait  rien  d'une 
présidente  de  Tourvel.  Mais,  bien  qu'il  lui  ait  connu  au 
moins  un  amant,  son  ami  Joinville,  et  qu'il  rencontrât  chez 
elle  son  «  cavalier  servant  »,  —  il  conservait  beaucoup 
d'illusions  sur  son  compte.  Aussi  se  contente-t-il  aisément 

(I)  Anircliiie  l'aime  toujours. 
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des  demi-faveurs  qu'il  obtient.  Le  soir  du  jour  où  il  a  osé 
lui  avouer  ses  senliments,  où  elle  lui  a  donné  les  pre- 
miers baisers  qu'il  ait  reçus  d'elle,  considérant  qu'il  vient 


Autographe  de  Beyle.  Fin  du  testament  du  10  décembre  1832. 
(Communiqué  par  M.  Stryienski.) 

de  remporter  une  quasi-victoire,  il  [note  candidement  : 
«  C'est  avec  le  même  pantalon  que  j'ai  livré  la  bataille 
de  P. ..y  (1)  et  celle  du  12  septembre  à  Milan.  » 


(1)  La  comtesse  Palfy. 
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Mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  la  com- 
tesse Palfy  avait  laissé  voir  plus  d'émotion  que  la  Pietra- 
grua.  Peut-être  comprendra-t-il  pourquoi  plus  tard... 

Enfin,  pour  complaire  à  Angela,  il  va  quitter  Milan. 
«  Je  suis  pris  »,  se  dit-il.  Mais  il  espère  que  l'absence  le 
guérira  un  peu.  Angelina,  d'ailleurs,  doit  venir  lui  dire 
adieu.  —  Elle  ne  vient  pas.  —  «  Serait-elle  coquette  et 
rien  de  plus!  »  N'y  tenant  plus,  il  sort,  il  passe  devant  les 
fenêtres  de  la  jeune  femme  :  elle  lui  fait  signe  de  monter. 
Cette  fois,  il  brusque  son  naturel;  il  joue  le  malheur  et  le 
presque  désespoir.  Après  un  combat  moral  fort  sérieux  — 
c'est  lui  qui  le  dit!  —  Angela  lui  appartient.  Aussitôt,  il 
écrit  sur  ses  bretelles  la  date  de  cette  mémorable 
prouesse  :  21  septembre  1811,  11  heures  lj2  du  vialiii. 

On  n'a  pas  plus  d'ordre!... 

Le  lendemain  il  se  mettait  en  route  pour  Florence.  Nous 
avons  déjà  noté  les  principaux  incidents  de  ce  voyage 
qu'il    poussa   jusqu'à    Rome    et    même    jusqu'à  Naples. 

Il  revient  à  Milan,  à  la  fin  d'octobre,  Angela  n'y  était 
pas.  Elle  résidait  dans  un  village  près  de  Varèse,  Beyle  y 
vole.  Dans  le  voiUirin,  il  lit  Ossian  pour  la  première  fois. 
Enfin,  il  revoit  celle  pour  laquelle  il  avait  quitté  Naples 
et  Rome  avec  joie.  Il  est  si  ému  qu'il  oublie  toutes 
les  charmantes  et  tendres  choses  qu'il  s'était  promis 
de  lui  dire.  Du  moins,  pourra-t-il  l'embrasser?  Mais  la 
jeune  femme  proteste  que  ce  n'est  pas  l'usage  du  pays. 
Etrange  réserve  après  ce  qui  s'est  passé  entre  eux! 
Angela,  il  est  vrai,  se  prétend  compromise,  on  a  rapporté 
leurs  rendez-vous;  elle  est  tenue  à  une  extrême  pru- 
dence, etc..  De  son  côté,  ne  s'est-il  pas  flatté  à  son 
ami  Félix  Faure  d'ajouter  son  nom  à  ceux  des  autres 
femmes  qui  ont  été  ses  maîtresses?  Elle  a  lu  les  lettres 
de  Faure  à  Beyle  —  ainsi  que  celui-ci  l'en  avait  priée, 
d'ailleurs  :  elle  lui  fait  une  scène.  Le  voilà  tout  décon- 
tenancé, pourtant  il  assure  n'avoir  rien  à  se  reprocher; 
les  lettres  de  Faure  ne  prouvent  qu'une  chose  :  son 
amour  pour  Angela.  Il  est  toujours  l'amoureux  craintif 
que  nous  avons  connu. 
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On  revient  à  Milan. 

Le  28  octobre,  il  se  surprend  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  que 
je  suis  heureux!  »  — C'est  qu'il  vient  d'apprendre  que 
son  congé  est  prolongé  d'un  mois,  et  puis...  et  puis, 
il  a  touché  1500  francs  »!  De  l'argent,  une  femme 
qu'il  aime  et  l'Italie  —  souhaita-t-il  jamais  d'avoir 
mieux!... 

Milan!  —  Beyle  est  descendu  à  Albergo  délia  cita.  Le 
2  novembre,  il  éprouve  le  besoin  de  résumer  ses  impres- 
sions sur  sa  maîtresse,  il  écrit  :  «  Sans  doute  la  femme  la 
plus  belle  que  j'ai  eue,  et  peut-être  que  j'ai  vue,  c'est 
Angela,  telle  qu'elle  me  paraissait  ce  soir,  en  me  prome- 
nant avec  elle  dans  les  rues,  à  la  lueur  des  lumières  des 
boutiques.  Je  ne  sais  comment  elle  a  été  amenée  à  me 
dire,  avec  ce  naturel  qui  la  distingue,  et  sans  vanité,  que 
quelques-uns  de  ses  amis  lui  avaient  dit  qu'elle  faisait 
peur.  Cela  est  vrai.  Elle  était  animée  ce  soir.  Il  paraît 
qu'elle  m'aime,  yesterday  andtodayshe  has  hod  pleasure  ; 
elle  venait  de  prendre  du  café  avec  moi,  dans  une  arrière 
boutique  solitaire,  ses  yeux  étaient  brillants,  sa  figure 
demi  éclairée  avait  une  harmonie  suave,  et  cependant 
était  terrible  de  beauté  surnaturelle.  On  eût  dit  un  être 
supérieur  qui  avait  pris  la  beauté,  parce  que  ce  déguise- 
ment lui  convenait  mieux  qu'un  autre,  et  qui,  avec  ses 
yeux  pénétrants,  lisait  au  fond  de  votre  âme.  » 

Malheureusement,  il  fallut  rentrer  en  France  :  nous 
passons  rapidement.  Voici  la  campagne  d'Allemagne. 
Beyle  se  rapproche  de  Milan;  bientôt  il  va  y  revenir 
en  convalescence.  A  peine  aperçoit-il  le  Dôme  que  déjà 
il  se  sent  plus  fort.  Et  le  roman  avec  la  comtesse  Simo- 
netta,  autrement  dit  Angela  Pietragrua,  reprend  son 
cours  interrompu.  Voulez-vous  une  idée  de  son  délire? 
Lisez  ces  lignes  de  son  Journal.  Il  avait  prévenu  Angela 
de  son  arrivée;  qu'allait-elle  répondre?  Avait-elle  encore 
un  peu  de  sentiment  pour  lui?  —  Un  petit  billet  le 
rassure  :  elle  l'attend  chez  elle.  —  «  J'arrive  à  Monza  vers 
les  quatre  heures  et  demie,  la  fenêtre  était  ouverte.  Je 
la  vois  du  bout  de  l'avenue  qui  passe  près  de  la  maison 
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Antoni,  où  elle  loge.  On  gâte  le  bonheur  en  le  décrivant.  » 

Et,  en  effet,  son  bonheur  est  si  complet,  si  grand,  que 
son  Journal  devient  muet  pendant  quelques  jours.  Lui 
qui  aime  tant  à  mettre  au  papier  les  mouvements  de  sa 
sensibilité,  il  garde  un  religieux  silence.  Bientôt,  cepen- 
dant, il  avouera  n'avoir  plus  l'ivresse  de  1811.  Il  se  con- 
sole en  pensant  qu'il  est  dans  cette  «  seconde  période 
d'amour  où  il  y  a  plus  d'intimité,  de  confiance,  de 
naturel  ». 

De  la  confiance  —  nous  verrons  bien  !  Au  moins  en  ce 
qui  concerne  la  belle  Angela  Pietragrua. 

La  jeune  femme,  nous  l'avons  vu,  résidait  à  Monza; 
Stendhal,  lui,  demeurait  à  Milan  —  ainsi  le  voulait  la  pru. 
dence  (?)  Cette  même  prudence  obligeait  Angela  à  ne  voir 
Beyle  qu'une  ou  deux  fois  la  semaine.  Le  21  septembre, 
ils  peuvent  néanmoins  commémorer,  «  à  peu  près  à  la 
même  heure  »,  l'anniversaire  du  jour  où  ils  furent  l'un  à 
l'autre  pour  la  première  fois.  N'empêche  que  Beyle  com- 
mence à  s'ennuyer  à  Milan.  Angela  ne  lui  écrit  d'ailleurs 
pas  régulièrement  comme  elle  l'avait  promis.  Aurait-elle 
un  autre  amant?  interroge  notre  amoureux.  S'il  croyait 
cela  il  partirait  immédiatement  pour  Venise,  et,  qu'elle 
l'aime  ou  non,  il  aurait  le  plaisir  de  se  venger.  Voilà  ce 
que  se  dit  le  jaloux;  mais  le  diplomate  intervient,  Beyle 
songe  alors  :  «  Dans  les  deux  cas,  je  diminue  sa  confiance, 
etrangeo  passageo  naturellement  si  suspect.  Je  tue  son 
amant,  si  elle  en  a;  dans  le  cas  contraire,  je  me  prive  au 
moins  d'une  illusion  charmante.  » 

Plutôt  que  de  détruire  V illusion,  il  file  sur  Venise.  Les 
épicuriens  ont  une  sagesse  à  eux!... 

La  ville  des  doges  ne  lui  fera  pas,  d'ailleurs,  oublier 
Angela;  une  lettre  à  sa  sœur  nous  le  montre  occupé  du 
fils  de  sa  maîtresse,  «  sergent  de  son  métier  ».  Le  jeune 
homme  va  en  France,  Beyle  recommande  à  Pauline  de 
lui  procurer  de  l'agrément  et,  au  besoin,  de  lui  remettre 
deux  ou  trois  cents  francs.  «  Souviens-toi,  dit-il.  de  trai- 
ter M.  Antoine  Pietragrua  comme  mon  fils.  »  Jadis,  c'était 
la  fille  de  Mélanie  Guilbert  qu'il  confiait  à  la  tendresse  de 
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sa  sœur.  Il  adopte  peu  ou  prou  tous  les  enfants  de  ses 
maîtresses.  C'est  une  manie. 

A  son  retour  de  Venise,  il  reçoit  une  lettre  d'Angela. 
Dans  sa  réponse,  il  lui  donne  cet  avis  : 

«  La  première  fenêtre  en  venant  de  la  rue  des  Quarante- 
Martyrs,  étant  tout  à  fait  ouverte  à  huit  heures  et  demie, 
heure  à  laquelle  je 
passerai  devant  votre 
porte,  voudra  dire 
que  vous  pouvez  sor- 
tir à  dix  heures;  à 
demi-ouverte,  à  onze 
heures;  à  demi-ou- 
verte avec  un  linge 
sur  la  fenêtre,  à  midi  ; 
tout  ouverte  avec  un 
linge  voudra  dire  à 
neuf  heures;  enfin, 
tout  ouverte  avec 
deux  serviettes  vou- 
dra dire  à  une  heure.  » 

Quand  on  prend 
des  précautions,  on 
n'en  saurait  trop 
prendre! 

Angela  était  plus 
belle  que  jamais  ; 
Beyle  goûta  auprès 
d'elle  quelques  jours 
d'un  parfait  bonheur. 
Mais,  une  fois  encore,  il  fallut  se  séparer.  Stendhal  était 
à  Paris,  au  commencement  de  décembre  1813,  bientôt 
après  à  Grenoble  avec  le  sénateur  Saint-Vàllier.  La  chute 
de  Napoléon  survint,  puis  le  retour  des  Bourbons.  Et 
voici  derechef  Beyle  en  route  pour  Milan.  Le  roman  avec 
la  Pietragrua  va  s'enrichir  de  plusieurs  chapitres;  nous 
atteindrons  même  au  dénouement. 

Angela,  il  faut  bien  le  dire,  trahissait  Beyle  indigne- 


Stendhal. 

(Dessin  à  la  plume  de  Joseph  Mehoffer, 
d'après  Boilly.) 
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ment.  Mais  il  était  trop  naïf  pour  voir  qu'on  le  jouait,  trop 
orgueilleux  par  surcroît  :  penser  qu'on  était  jaloux  de 
lui  flattait  sa  vanité!  Aussi  accepte-t-il  d'aller  à  Gênes, 
au  mois  d'août  1814,  puis  à  Grenoble,  en  1815.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  dépassa  pas  Turin.  Revenu  à  Milan,  Angela 
voulut  qu'il  se  cachât  dans  les  environs  de  la  ville.  «  Une 
fois  tous  les  dix  jours,  au  cours  de  l'hiver,  Beyle  venait  à 
Milan  dans  le  plus  strict  incognito,  se  cachant  dans  une 
méchante  auberge,  et,  la  nuit,  était  introduit  chez  sa 
belle  par  une  femme  de  chambre  qu'il  payait  bien.  »  Mal- 
gré l'incommodité  du  régime,  nous  ne  serions  pas  autre- 
ment surpris  que  Stendhal,  sans  se  l'avouer  et  peut-être 
même  en  pestant  un  peu,  se  trouvât  bien  de  toutes  ces 
difficultés.  Il  aimait  le  romanesque  et  l'agitation.  N'écrit- 
il  pas  un  jour  à  sa  sœur  :  «  Ma  vie,  depuis  mon  retour, 
a  été  agitée,  c'est-à-dire  heureuse.  »  Stendhal  s'ennuie 
aisément,  le  changement  est  nécessaire  à  sa  nature  — 
et  surtout  à  son  humeur.  La  vie  calme  ne  lui  convient 
pas  du  tout.  Il  est  comme  les  femmes  dont  il  faut  s'occu- 
per perpétuellement,  que  l'on  doit  distraire,  auxquelles 
l'agitation  est  indispensable  parce  que  leur  donnant  des 
sujets  d'émotion  d'abord,  de  distraction  ensuite.  Or,  plus 
j'avance  dans  la  narration  de  la  vie  de  Beyle,  plus  la 
féminité  de  son  caractère  me  semble  évidente. 

Le  manège  des  rendez-vous  nocturnes  se  prolon- 
geait, toujours  avec  des  précautions  infinies.  Pourtant 
la  femme  de  chambre  eut  un  remords;  elle  lui  avoua 
qu'on  le  trompait,  et  qu'on  avait  autant  d'amants  diffé- 
rents qu'il  passait  de  joursen  exil.  D'abord  il  n'en  voulut 
rien  croire;  à  la  fin,  cependant,  il  accepta  une  expérience. 
On  le  fit  cacher  dans  un  cabinet,  et,  là,  en  mettant  l'œil 
au  trou  d'une  serrure,  il  vit,  à  trois  pieds  de  lui,  la  plus 
monstrueuse  pièce  de  conviction.  La  singularité  de  la 
chose  et  le  ridicule  de  la  situation  lui  donnèrent  d'abord 
une  gaieté  folle;  il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  alarmer  les  coupables  en  éclatant  de  rire.  Ce  ne 
fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  qu'il  sentit  son  malheur. 
L'infidèle,  que  pour  toute  vengeance  il  avait  un  peu  per- 
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siflée,  essaya  de  le  fléchir,  lui  demanda  grâce  à  genoux, 
et  le  suivit  dans  cette  attitude  tout  le  long  d'une  gale- 
rie (1). 

L'orgueil  l'empêcha  de  lui  pardonner;  il  s'en  accusait 
avec  amertume,  en  se  rappelant  l'air  passionné  de 
]\Ime  pietragrua.  Jamais  elle  ne  lui  parut  plus  désirable, 
jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'amour.  Il  avait  sacrifié  à  l'or- 
gueil le  plus  grand  plaisir  qu'il  eût  pu  goûter  avec  elle. 
Il  fut  dix-huit  mois  à  se  remettre.  i 

Or,  devinerait-on  ce  qu'il  imagine  pour  se  consoler?  Le 
remède  n'est  point  banal.  Lorsqu'il  se  fut  un  peu  remis 
de  la  langueur  qui  l'accablait,  il  se  sentit  une  curiosité 
singulière  à  connaître  toutes  les  infidélités  de  sa  maî- 
tresse. Il  s'en  fit  alors  conter  tous  les  détails.  «  Cela  me 
faisait  un  mal  affreux,  disait-il  à  Mérimée,  mais  j'avais 
un  certain  plaisir  physique  à  me  la  représenter  dans 
toutes  les  situations  où  on  me  la  décrivait.  » 

Mais,  c'est  du  masochisme,  cela! 

Ainsi  se  termina  cette  aventure.  Beyle  n'oublia  d'ail- 
leurs jamais  la  belle  Angela.  Plus  tard,  il  écrira,  pensant 
à  elle  :  «  C'était  une  coquine,  une  catin,  mais  une  catin 
sublime,  à  l'italienne,  à  la  Lucrèce  Borgia.  » 

Pendant  les  Cent  Jours,  Bcyle  ne  rentra  pas  en  France; 
il  était  bien  trop  occupé  auprès  de  la  Pietragrua,  il  tenait 
bien  trop  à  son  bonheur  pour  le  jouer  à  l'aveuglette.  Plus 
tard,  il  jugera  le  débarquement  de  l'Empereur  et  sa 
marche  héroïque  et  fabuleuse  sur  Paris,  comme  l'entre- 
prise la  plus  belle  dcS  temps  modernes.  C'est  que,  alors, 
son  admiration  pour  Napoléon  sera  redevenue  intacte, 
c'est  que  rien  n'en  contrariera  l'élan.  Lui,  Beyle,  qui  se 
fera  l'apôtre  de  l'énergie,  comment  ne  révérerait-il  pas 
Bonaparte?  Peut-être  aussi  connut-il  certains  des  sen- 
timents qui  poussèrent  un  républicain  comme  Béranger, 
par  exemple,  à  glorifier  l'épopée  napoléonienne.  Aux  yeux 
du  chansonnier,  les  Bourbons  symbolisaient  l'avilissement 
de  la  France  subissant  la  honte  des  armées  alliées  instal- 

(1)  //.  Ji.   par  un  dos  i|iiaraiite  (Mérimée). 
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lées  en  souveraines  maîtresses  sur  son  sol.  Avec  la  chute 
de  l'aigle,  la  France  perdit  toute  puissance  et,  pour 
Stendhal  qui  vécut  longtemps  à  l'étranger,  cela  dut  être 
une  dure  épreuve.  Là  où  il  avait  passé  en  vainqueur,  il 
se  voyait,  maintenant,  dans  l'humiliante  situation  du 
vaincu  que  l'on  nargue.  Tout,  chez  lui,  était  trop  sujet  à 
des  explosions  d'orgueil  pour  qu'il  ne  souffrît  pas  cruelle- 
ment dans  son  amour-propre. 

Mais,  en ^1815,  sa  passion  pour  Angela  l'absorbe  tout 
entier.  Je  ne  sais  pas  bien  si  jamais  Stendhal  eut  une 
conscience  très  autoritaire,  je  ne  le  pense  pas.  Je  me 
méfie  beaucoup,  à  ce  point  de  vue,  de  lui  et  de  tous  les 
chasseurs  de  bonheur.  Son  unique  devoir  n'était-il  pas 
de  rechercher  le  bonheur,  précisément?  Quand  le  retour 
de  Napoléon  fut  connu,  il  serait  fort  surprenant  que 
Beyle  se  soit  interrogé  un  peu  sérieusement  pour  dé- 
mêler son  devoir  en  présence  des  événements.  Il  se 
trouvait  bien  à  ]\Iilan,  il  y  resta. 


VIII 


L*Amoup  pur 


STENDHAL  a  dit  un  jour  :  «  Il  est  doux  d'avoir  de  jolies 
femmes  et  d'entrer  dans  le  monde  par  le  ciel.  »  Il  ne 
faut  donc  point  s'étonner  que  les  femmes  aient  tenu  tant 
de  place  dans  sa  vie,  non  plus  que  nous  donnions  beau- 
coup de  développement  à  la  narration  de  ses  aventures 
amoureuses.  L'amour,  nous  l'avons  noté  déjà,  fut  toujours 
la  grande  affaire  pour  Stendhal,  sa  préoccupation  de  tous 
les  moments.  Il  trouva  dans  l'amour  ses  joies  les  meil- 
leures, parce  que  nulle  autre  chose  ne  pouvait  lui  procurer 
des  émotions  plus  vives.  Ce  fut  sa  plus  chère  consolation 
dans  les  jours  d'ennui  —  c'est-à-dire  tous  les  jours!  ou, 
plutôt,  il  s'ennuyait  partout  et  chaque  fois  que  son  mau- 
vais sort  le  tenait  éloigné  de  quelque  femme  désirable. 
Faut-il  dire  aussi  que  jamais  Beyle  ne  se  montre  mieux 
sous  son  véritable  jour  que  lorsqu'il  est  amoureux.  Il 
s'efïorce  d'être  un  habile  comédien,  mais  le  fond  de  sa 
nature  remonte  vite  à  la  surface. 

Une  fois  de  plus,  dans  ce  chapitre,  nous  allons  assister 
à  ses  habituelles  manœuvres  d'amoureux  craintif  et  irré- 
solu, avec  cette  différence  —  qui  est  une  aggravation  — 
que  toute  sa  science  de  stratège  ne  lui  donnera  pas  la 
victoire.  Il  v  eut  un  vaincu  :  ce  fut  lui! 

Encore  qu'il  sera  très  malheureux,  à  cause  de  sa  pas- 
sion sèche  —  si  j'ose  ainsi  parler —  pour  Mathilde  Vis- 
contini,  on  peut  dire  que  les  années  que  Beyle  passa  à 
Milan,  de  1814  à  1821,  furent  les  plus  voluptueuses,  les 
plus  brillantes  de  sa  vie,  celles  où  son  bonheur  aura  été 
le  plus  varié  en  même  temps  que  le  plus  enivrant.  Il  fit 
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beaucoup  l'amour,  mais  pas  cela  seulement.  En  1814, 
paraît  :  Vies  de  Haydn,  Mozart  et  Métastase;  c'est  son 
premier  livre  —  assez  peu  de  lui,  d'ailleurs.  La  Me  de 
Haydn  est  presque  textuellement  traduite  ou  imitée  des 
Haydine  de  Joseph  Carpani;  la  vie  de  Mozart  est  un  ré- 
sumé d'un  travail  de  Schlichtegroll  ;  reste  la  vie  de  Mé- 
tastase où  beaucoup  de  choses  ne  sont  pas  de  son  crû, 
plus  une  courte  lettre  sur  la  musique  italienne.  Enfin, 
cela  fait  un  livre;  Beyle  le  signe  Louis-Alexandre-César 
Bombet,  sans  doute  parce  qu'il  a  quelque  scrupule  à  affi- 
cher son  nom  sur  un  volume  où  ce  qui  lui  appartient  se 
réduit  à  presque  rien,  mais  aussi  parce  que,  déjà,  il 
aime  le  pseudonyme  jusqu'à  la  manie.  11  faut  lire  sa  cor- 
respondance pour  se  faire  une  idée  du  point  où  cette 
manie  atteint.  Tantôt  il  signe  Arnolphe  II,  ou  bien  baron 
Boutonet,  à  moins  que  ce  ne  soit  Cotonet  jeune,  Collinet 
de  Gremme,  Jules  Pardessus,  Polybe  Love-Puff,  Tam- 
boust,  Timoléon  du  Bois,  etc.,  etc.  On  a  dressé  la  liste  de 
tous  ces  noms  d'emprunts  :  on  en  a  trouvé  cent  soixante 
et  onze[... 

En  1817,  il  fit  im-primer  les  deux  premiers  tomes  de 
V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  par  M.  B.  A.  A.,  ce  que 
l'on  traduit  ainsi  :  par  M.  Beyle,  ancien  auditeur.  Cet 
ouvrage  n'eut  aucun  succès  ;  il  contenait  cependant  de 
très  belles  pages  sur  Michel-Ange,  et  des  aperçus  tout  à 
fait  originaux  sur  l'art.  Beaucoup  de  ses  idées  seront 
reprises,  plus  d'un  trait  de  sa  méthode  critique  sera  adopté. 
Delacroix  disait  de  l'analyse  du  Jugement  dernier  par 
Beyle  :  «  C'est  un  morceau  de  génie.  »  L'un  des  grands 
mérites  de  Stendhal  aura  été,  lorsqu'il  juge  un  artiste, 
explique  son  œuvre,  de  tenir  compte  et  de  son  tempé- 
rament et  du  milieu  dans  lequel  il  vécut.  C'était  neuf 
cela.  Taine  ne  s'y  trompa  pas,  aussi,  plus  d'une  fois,  s'ins- 
pira-t-il  des  théories  de  Beyle;  il  les  développa,  leur  fit 
rendre  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  extraire  ;  —  il 
alla  même  jusqu'à  lui  faire  l'honneur  de  le  démarquer, 
incorporant  son  texte  au  sien,  ce  qui  est  peut-être  une 
forme  de  sympathie  un  peu  excessive. 
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Beyle  fit  également  paraître,  sous  le  titre  de  Rome, 
Naples  et  Florence,  en  1817,  une  suite  de  relations  de 
voyage.  Cette  fois  il  signe  :  de  Stendhal,  officier  de 
cavalerie. 

Enfin,  sa  malheureuse  passion  pour  M"»"^  Viscontini  lui 
inspira  son  livre  De  V Amour,  qui  ne  verra  le  jour,  il  est 
vrai,  qu'en  1822,  alors  qu'il  aura  quitté  Milan. 

Voilà  pour  les  occupations  littéraires. 

De  1814  à  1821,  Beyle  ne  demeura  pas  uniquement  à 
Milan,  il  voyagea  en  Italie,  en  France  et  même  en  Angle- 
terre. Il  est  à  Bologne  en  1819,  quand  il  apprend  la  mort 
de  son  père. 

Stendhal  s'était  toujours  figuré  qu'il  hériterait  du 
«  bâtard  »  (on  sait  qu'il  désignait  ainsi  son  père)  une 
petite  fortune;  malheureusement  Chérubin  Beyle  avait 
eu  deux  néfastes  passions  ;  l'agriculture  et  l'amour  de  la 
bâtisse  ;  —  si  bien  qu'à  sa  mort  il  laissa  de  nombreuses 
dettes.  Stendhal  retira  tout  juste  une  trentaine  de  mille 
francs. 

A  Milan,  Beyle  avait  réussi  à  arranger  sa  vie  selon  ses 
goûts  les  plus  chers,  c'est-à-dire  qu'il  répartissait  ses 
journées  entre  l'amour,  les  arts  et  le  monde.  Il  faisait  de 
longues  stations  dans  les  musées  et  fréquentait  les  ateliers 
des  artistes.  Il  avait  loué  une  loge  d'un  rang  modeste  à  la 
Scala,  et  il  en  avait  fait  une  sorte  de  boudoir-cabinet  de 
travail.  Souvent,  il  s'y  faisait  apporter  deux  bougies  et 
passait  alorg  une  partie  de  la  soirée  à  écrire.  C'est  là  qu'il 
met  d'accord  Fénelon  et  Montesquieu,  qui  se  partagent 
son  cœur.  L'atmosphère  chaude  de  la  salle,  le  murmure 
des  voix,  les  épaules  nues,  la  joie  des  toilettes  et  des 
bijoux,  le  bercement  de  la  musique,  tout  cela  l'excitait  au 
au  travail.  Fidèle  à  la  théorie  des  milieux,  il  demeurait 
persuadé  que  l'endroit  où  il  travaillait  avait  une  influence 
réelle  sur  son  esprit,  aussi  fuyait-il  le  sombre  et  recueilli 
cabinet  de  l'homme  de  lettres. 

Il  avait  fait  la  connaissance  d'Hélène  Vigano,  fille  du 
compositeur  de  ballets,  la  divine  Nina,  élève  de  Rossini 
et,  d'après  Stendhal,  la  plus  belle  voix  de  l'Italie.  Deux  ou 
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trois  fois  la  semaine,  il  passait  ses  soirées  chez  elle,  de 
onze  heures  à  deux  heures  du  matin.  «  Nous  sommes  là 
quinze  ou  vingt  —  écrit-il  ;  —  on  parle  ou  l'on  se  tait  avec 
le  plus  parfait  naturel,  et  Nina  nous  chante  sept  à  huit 
airs,  quinze  ou  vingt  quand  le  cœur  lui  en  dit.  Les  trésors 
de  la  lampe  merveilleuse  ne  pourraient  payer,  pour  moi, 
les  délices  de  ces  soirées.  Songez  qu'on  y  va  en  bottes, 
archi-bottes.et  que  souvent  je  n'y  prononce  pas  un  mot. 
On  s'étend  sur  le  canapé  et  on  se  laisse  chartner  (1).  » 

Décidément,  garder  le  silence  lui  paraissait  le  comble 
de  l'enivrement  !  Aussi  bien,  n'allons  pas  nous  imaginer 
qu'il  joue  à  l'ours  des  cavernes  !  Il  aime  ses  aises,  il  aime 
se  taire  à  propos,  mais,  à  propos  aussi,  il  se  retrouve  le 
parfait  dandy  que  nous  avons  vu  maintes  fois.  Alors 
il  galantise,  se  montre  plein  de  petites  prévenances  pour 
les  jolies  femmes.  Il  a  toujours  dans  sa  poche  une  petite 
boîte  remplie  de  grains  de  cachou  et,  comme  ses  grains 
sont  excessivement  difficiles  à  saisir  avec  les  doigts,  ses 
amies  les  prennent  avec  la  langue.  Que  de  rires,  de  gestes 
jolis,  de  mots  en  fusée,  et  que  Stendhal  est  heureux!... 

Ce  fut  en  1816  qu'il  vit  lord  Byron  pour  la  première 
fois.  L'auteur  de  Don  Juan  résidait  alors  à  Milan  où 
il  ne  ne  resta  d'ailleurs  que  peu  de  temps.  Stendhal  avait 
fait  la  connaissance  d'un  grand  seigneur,  Louis  de  Brème, 
ancien  aumônier  du  roi  d'Italie.  Louis  de  Brème  réunis- 
sait chez  lui,  et  dans  sa  loge  de  la  Scala,  les  hommes  les 
plus  distingués  du  pays,  Monti,  Silvio  Pellico,  Confalo- 
nieri,  etc.  Un  soir,  Beyle  rencontra  Byron  à  la  Scala  ;  le 
noble  lord  était  dans  la  loge  de  M.  de  Brème.  Beyle  fut 
frappé  des  yeux  du  poète,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus 
beau  ni  de  plus  expressif.  Le  lendemain,  ils  se  rencontrè- 
rent à  déjeuner  chez  l'ancien  aumônier.  Ils  se  virent 
ensuite  chaque  soir  à  la  Scala  ;  l'auteur  de  Chllde  Harold 
prenait  Beyle  sous  le  bras  et,  tout  en  arpentant  l'immense 
foyer  du  théâtre,  lui  faisait  raconter  ses  souvenirs  sur 
Napoléon   et  la   retraite  de    Russie.  Une  fois  même  ils 

(1)  Correspondance,  p.  69. 
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allèrent  ensemble  à  la  Bréra.  Beyle  admira  «  la  profondeur 
de  sentiment  avec  laquelle  ce  grand  poète  comprenait  les 
peintres  les  plus  opposés  :  Raphaël,  le  Guerchin,  Luini,  le 
Titien  »,  et  pendant  que  Byron  se  livrait  à  une  merveil- 
leuse improvisation,  il  resta  muet,  subjugué  par  tant  de 
beauté  et  de  génie. 


Vue  générale  de  Bologne. 


Ainsi  la  vie  de  Beyle  se  passait  délicieusement,  ses 
amours  avec  Angela  Pietragrua  ajoutant  à  ces  occupations 
intellectuelles  et  mondaines  un  peu  de  mouvement  —  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  fût  parfaitement  heureux. 
La  rupture  avec  cette  «  catin  sublime  »  le  désorienta  sans 
doute  un  peu  ;  c'est  alors  qu'il  voyage  en  Italie.  Mais, 
en  1818,  il  va  rencontrer  une  femme  pour  laquelle  il 
éprouvera  la  plus  sincère  et  la  plus  pure  des  passions  — 
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la  plus  pure  du  moins  et  la  plus  persévérante  de  toutes 
celles  qu'il  ressentit  jamais. 

Elle  s'appelait  Métilde  (Mathilde)  Viscontini.  Elle  avait 
épousé  un  Polonais,  le  général  baron  Dembowski,  qui 
suivit  fidèlement  la  fortune  de  Napoléon.  Métilde  était 
admirablement  belle  et,  de  plus,  fort  instruite.  C'est  elle 
que  Stendhal  a  représentée,  dans  ses  Promeiiades  dans 
Rome,  sous  les  traits  d'une  marchesina  à  laquelle  il 
prête  les  plus  édifiants  propos  sur  le  dévouement  de 
certaines  femmes  à  leur  amant.  De  fait,  Métilde  avait 
été  la  maîtresse  de  Ugo  Foscolo  et,  lorsque  le  grand 
patriote  s'était  vu  incarcéré  en  Suisse,  elle  brava  la  médi- 
sance en  allant  le  visiter  dans  sa  prison. 

Lorsqu'il  la  rencontra  pour  la  première  fois,  Stendhal 
fut  tout  de  suite  profondément  impressionné  ;  la  jeune 
femme  lui  rappelait  la  troublante  Hérodiade  de  Léonard 
de  Vinci.  «  Elle  avait  aussi  quelque  chose  de  singulière- 
ment remarquable  dans  sa  manière  de  mouvoir  ses  yeux 
si  doux  —  a-t-il  écrit.  C'était  une  espèce  de  lenteur  et 
quelque  chose  d'imposant  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle,  et  que 
je  ne  sais  comment  peindre.  Cette  particularité  était  d'un 
naturel  parfait,  et  semblait  tenir  à  la  forme  des  traits. 
Cependant  c'était  comme  si,  bien  convaincue  qu'il  n'était 
plus  de  bonheur  pour  elle,  elle  n'eût  mis  de  vivacité  à 
rien  regarder,  parce  qu'elle  savait  d'avance  que  rien  de  ce 
qu'elle  pouvait  voir  ne  la  rendrait  heureuse.  On  ne  pou- 
vait oublier  cette  tète  sublime  lorsqu'on  l'avait  vue  une 
fois,  mais  il  faut  dire  aussi  que  tous  les  êtres  vulgaires  et 
prosaïques  ne  l'avaient  jamais  vue  (1).  »  Déjà  l'admiration 
l'inclinait  vers  l'amour.  Son  roman  avec  la  Pietragrua 
était  terminé  depuis  de  longs  mois;  à  peine  si  quelques 
aventures  faciles  —  et  même  un  peu  cuisantes,  si  nous  en 
croyons  certain  billet  au  baron  de  Mareste  !  —  avaient 
occupé  le  temps  qu'il  ne  donnait  pas  aux  lettres  et  au 
monde;  il  aspirait  à  trouver  une  créature  qui  fût  digne 

(1)  Voir  Soirée»  du  Stendhal  Club  (deuxième  série)  publiées  par 
Casimir  Stryienski  et  Paul  Arbelet. 
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d'être  aimée,  c'est  alors  qu'apparut  la  belle  Métilde  Dom- 
bowski.  Il  lidolàtra.  Elle  ne  lui  accorda  cependant  aucune 
faveur;  bien  au  contraire,  elle  fit  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  le  décourager,  mais  il  semble  qu'il  l'aime 
davantage  à  mesure  qu'elle  se  montre  plus  cruelle. 

Un  jour  que  Mérimée  lui  parlait  d'une  femme  dont  il 
était  amoureux^  Beyle  lui  dit  :  «  Ayez-la  ;  c'est  d'abord  ce 
que  vous  lui  devez.  » 

C'était  bien  là  sa  théorie,  en  effet,  mais  combien,  dans 
la  pratique,  notre  Don  Juan  différait  du  théoricien!  Se 
remémorant  plus  tard  sa  conduite  avec  les  femmes,  il  ne 
pourra  s'empêcher  de  convenir  qu'il  fut  un  enfant  avec 
toutes.  Et,  assurément,  s'il  avait  été  un  peu  moins  enfant 
cette  fois  encore,  c'est-à-dire  s'il  avait  brusqué  un  peu  sa 
timidité,  s'il  s'était  moins  grisé  de  sentimentalité,  nul 
doute  que  la  belle  Métilde  aurait  fait  son  bonheur.  Car  il 
n'est  point  sûr  du  tout  que  la  jeune  femme  n'eut  pas  un 
commencement  de  goût  pour  .Stendhal.  Un  soir  ne  lui 
conte-t-elle  pas  l'histoire  d'une  de  ses  amies  qui  avait 
fort  à  se  plaindre  de  son  amant  :  «  Jugez  de  son  sort — fit- 
elle;  chaque  soir,  son  amant,  en  sortant  de  chez  elle, 
allait  chez  une  fille.  »  —  Or  tout  cela  était  une  fable. 
En  effet,  il  arrivait  presque  continuellement  à  Beyle,  en 
quittant  Métilde,  d'aller  finir  la  soirée  chez  «la  charmante 
et  divine  comtesse  Kassera  ».  Métilde  avait  trouvé  cet 
ingénieux  moyen  de  lui  reprocher  sa  conduite.  N'était- 
ce  pas  un  peu  aussi  lui  dire  que  l'on  serait  heureux  qu'il 
restât?...  Stendhal  ne  comprit  pas  —  il  ne  comprend 
jamais!  Mais,  par  exemple,  pour  soupirer,  se  lamenter, 
douter  et  tirer  des  plans  —  il  s'y  entend.  Son  excuse,  ici, 
est  qu'il  aime  comme  jamais  peut-être  il  n'aima.  La  lettre 
qu'il  lui  écrit,  alors  qu'elle  s'est  éloignée  de  Milan,  est 
touchante  de  sincérité  : 

<  Ah!  que  le  temps  me  semble  pesant  depuis  que  vous 
êtes  partie!  Et  il  n'y  a  que  cinq  heures  et  demie!  Que 
vais-je  faire  pendant  ces  quarante  mortelles  journées? 
Dois-je  renoncer  à  tout  espoir,  partir  et  me  jeter  dans  les 
affaires  publiques?  Je  crains  de  ne  pas  avoir  le  courage 
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de  passer  le  Mont-Cenis.  Non,  je  ne  pourrai  jamais  con- 
sentir à  mettre  les  montagnes  entre  vous  et  moi.  Puis-je 
espérer,  à  force  d'amour,  de  ranimer  un  cœur  qui  ne  peut 
être  mort  pour  cette  passion?  Mais  pevit-être  suis-je 
ridicule  à  vos  yeux,  ma  timidité  et  mon  silence  vous  ont 
ennuyée  et  vous  regardiez  mon  arrivée  chez  vous  comme 
une  calamité.  Je  me  déteste  moi-même;  si  je  n'étais  pas 
le  dernier  des  hommes  ne  devais-je  pas  avoir  une  expli- 
cation décisive  hier  avant  votre  départ,  et  voir  clairement 
à  quoi  m'en  tenir? 

«  Quand  vous  m'avez  dit  avec  l'accent  d'une  vérité  si 
profondément  sentie  :  AJi/  tant  mieux  qu'il  soit  minuit! 
ne  devais-je  pas  comprendre  que  vous  aviez  du  plaisir  à 
être  délivrée  de  mes  importunités,  et  me  jurer  à  moi- 
même  sur  mon  honneur  de  ne  vous  revoir  jamais?  Mais 
je  n'ai  eu  du  courage  que  loin  de  vous.  En  votre  pré- 
sence, je  suis  timide  comme  un  enfant,  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres,  je  ne  sais  que  vous  regarder  et  vous 
admirer.  Faut-il  que  je  me  trouve  si  inférieure  moi-même 
et  si  plat  (1)!  » 

N'est-ce  point  là  l'expression  sincère  d'un  sentiment 
profond?  Il  ne  finasse  plus,  il  a  abdiqué  tout  orgueil,  il 
se  diminue,  il  se  fait  humble,  suppliant  ;  sa  lettre  con- 
tient des  cris  que  seul  le  désespoir  et  la  passion  peu- 
vent arracher  à  un  homme. 

Métilde  avait  quitté  Milan  pour  aller  passer  quelque 
temps  auprès  de  ses  deux  fils  qui  étaient  au  collège  de 
Volterre,  près  deLivourne;  Beyle  ne  pouvant  vivre  loin 
d'elle  décida  de  se  rendre  dans  «  cette  ville  heureuse  ». 
Voir  Métilde,  la  voir  même  de  loin,  lui  suffirait,  mais  il  faut 
qu'il  la  voie.  «  Il  y  a  des  moments,  dans  les  longues  soirées 
solitaires  —  lui  écrira-t-il  un  jour  —  où,  s'il  était  besoin 
d'assassiner  pour  vous  voir,  je  deviendrais  assassin.  »  Il 
ne  voudrait  pourtant  pas  la  compromettre.  Comment  faire? 
L'amoureu.x  aura  des  ruses  de  conspirateur.  Il  revêt  des 
habits  neufs  et  pose   sur  son  nez  une   magnifique  paire 


(1)  Correspondance ,   t.   II,  j».   \'M\. 
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de  lunettes  vertes.  Dans  cet  appareil,  personne,  pense-t- 
il,  ne  me  reconnaîtra,  je  pourrai  ainsi  rester  deux  ou  trois 
jours  à  Volterre.  Et,  en  effet,  Métilde  est  la  première  per- 
sonne qu'il  rencontre  en  arrivant;  elle  ne  le  reconnut 


Henri  Beyle  en  1822,  par  David  d'Angers. 


point.  Mais,  le  soir  venu, les  lunettes  lui  semblent  super- 
flues :  la  nuit  tous  les  cliats  sont  gris.  Or,  voici  qu'au 
moment  même  où  il  retire  ses  besicles  vertes,  Métilde 
survient,  l'aperçoit,  et  cette  fois  reste  stupéfaite  de  se 
trouver  en  face  de  Henri  Beyle,  auquel  elle  avait  fait  pro- 
mettre de  rester  à  Milan.  Elle  lui  écrivit  son  étonnement 

10 
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et  son  mécontentement,  elle  ne  lui  cacha  pas  que  sa 
conduite  était  indélicate.  Notre  pauvre  Stendhal  en  fut 
tout  bouleversé  ;  pour  comble  de  malheur  voilà-t-il  pas 
qu'il  rencontre  de  nouveau  la  jeune  femme,  dans  un  jar- 
din, en  bordure  de  la  mer,  où  il  était  venu  rêver.  Il  veut 
la  fuir,  il  se  heurte  au  cavalier  Giorgi,  un  ami  de  M^eDem- 
bowsky,  qui  le  connaît.  On  s'aborde,  on  cause  et  l'on 
rejoint  la  belle  Métilde  qui  reçoit  Beyle  plutôt  froidement. 
Il  est  plaisant  de  constater  à  quel  point  l'amour  oblitère 
le  sens  critique  de  Stendhal,  son  sens  admirable  d'obser- 
vateur du  cœur  humain.  Métilde  arrive  au  jardin  presque 
à  la  minute  même  où  le  cavalier  Giorgi  y  entre  aussi,  et 
cela  ne  fait  pas  tiquer  notre  amoureu.\,  il  ne  lui  vient  pas 
un  seul  instant  à  l'esprit,  que  la  mauvaise  humeur  de  la 
jeune  femme  pourrait  bien  n'être  que  du  dépit  d'avoir  été 
surprise  et  dérangée  dans  son  rendez-vous  avec  M.  Giorgi. 
Le  lendemain  seulement  il  soupçonnera  la  vérité.  11  est 
vrai  que,  sur  le  moment,  son  émotion  de  se  trouver  en 
présence  de  Métilde  ne  lui  permit  aucune  réflexion. 
Ayant  accompagné  Métilde  dans  une  visite  qu'elle  faisait 
à  ses  fils,  au  collège,  il  eut,  comment  dirais-je  ?  un  coup 
de  bonheur  \  Il  sentit  ses  forces  l'abandonner,  sa  con- 
science s'évanouir.  «  En  montant  l'escalier  —  lui  écrira- 
t-il  — je  me  soutenais  à  peine  ;  certainement  si  j'avais  eu 
affaire  à  des  gens  fins,  j'étais  découvert.  »  —  Il  vit  dans 
une  sorte  de  rêve,  il  a  perdu  tout  équilibre  mental,  il 
cause,  il  cause  comme  un  moulin  tourne,  machinalement, 
pour  causer,  pour  faire  du  bruit,  car  s'il  survenait  un 
instant  de  silence,  de  se  trouver  —  de  se  retrouver  plutôt,- 
de  se  ressaisir,  dans  une  pareille  minute  d'éblouissement 
—  il  ne  manquerait  pas  de  tomber  mal.  Je  suis  sûr  que 
tel  était  son  état  d'âme.  Son  bonheur  était  si  vif  qu'il 
n'osait  le  regarder  que  de  biais  —  accrochant  son  atten- 
tion ici,  là,  à  un  bibelot,  à  un  meuble  :  «  J'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  pouvoir  fixer  le  tapis  vert  de 
la  table  »  —  s'écrie-t-il.  «  Je  puis  dire  —  écrira-t-il 
encore  —  que  ce  moment  a  été  un  des  plus  heu- 
reux de    ma   vie,  mais    il    m'est    entièrement    échappé. 
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Telle  est  la  plus  triste  destinée  des  âmes  tendres  :  on  se 
souvient  des  peines  avec  les  plus  petits  détails,  et  les 
instants  de  bonheur  jettent  l'âme  tellement  hors  d'elle- 
même  qu'ils  lui  échappent.  »  —  C'est  que  la  peine  est, 
en  quelque  sorte,  le  résultat  d'une  analyse  :  on  se  dit  à 
soi-même  les  raisons  que  l'on  a  d'être  malheureux,  et 
plus  ces  raisons  sont  réelles,  plus  elles  nous  apparaissent 
nettement,  plus  notre  chagrin  se  fortifie.  Au  contraire, 
il  n'est  point  nécessaire  que  nous  sachions  les  raisons  de 
notre  bonheur  po^^r  le  sentir;  alors  même  que  nous  les 
ignorerions  totalement  notre  bonheur  n'en  serait  pas 
moins  grand,  nous  n'obéirions  pas  moins  à  son  mouve- 
ment. Le  bonheur  est  d'essence  plus  physique,  me 
semble-t-il,  que  la  peine  qui  est  surtout  un  sentiment, 
alors  que  le  bonheur  est  une  sensation. 

Stendhal  quitta  Volterre  meurtri,  brisé  et  plein  de  jalou- 
sie, car  il  aura  enfin  cru  deviner  le  penchant  de  Métilde 
pour  le  cavalier  Giorgi;  il  ne  pourra  même  se  défendre  de 
penser  que  «  les  femmes  honnêtes  sont  aussi  coquines 
que  les  coquines  ».  Sa  jalousie  fut  à  ce  point  vive  qu'il 
eut  la  pensée  de  provoquer  son  rival.  Gela  aurait  été  un 
duel  à  mort.  On  aurait  mis  deux  billets  dans  un  chapeau, 
l'un  portant  ces  mots  «  être  aimé  d'elle  »,  l'autre  «  mourir 
aussitôt  ».  Le  hasard  aurait  décidé  ;  pour  lui,  il  faisait  d'un 
cœur  léger  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Il  aurait  voulu  haïr  la  cruelle,  mais,  hélas,  il  ne  trouva 
point  de  haine  dans  son  cœur;  n'eùt-elle  eu  que  des  dé- 
fauts, il  n'aurait  pas  pu  se  soustraire  à  son  amour.  «  Je  ne 
vous  croyais  pas  un  homme  si  difficile  à  désespérer  »,  lui 
avait-elle  dit  durement.  De  Florence,  où  il  s'était  rendu 
en  la  quittant,  il  protestera,  en  toute  vérité,  qu'il  n'espère 
rien,  «  mais,dira-t-il,le  lieu  de  la  terre  où  je  suis  le  moins 
malheureux,  c'est  auprès  de  vous.  Si,  malgré  moi,  je  me 
montre  amoureux  quand  je  suis  auprès  de  vous,  c'est 
que  je  suis  amoureux;  mais  ce  n'est  nullement  que  j'es- 
père vous  faire  partager  ce  sentiment.  » 

11  aurait  voulu  passer  toute  sa  vie  auprès  deMétilde,  or, 
la   cruelle,    sans   aucune  pitié  pour  cet  homme  qui,  en 
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somme,  lui  rendait  hommage  en  l'adorant,  exigea  de  lui 
qu'il  ne  vint  chez  elle  que  deux  fois  par  mois.  Alors,  Beyle 
fut  pareil  à  un  corps  qui  aurait  perdu  son  âme.  Il  errait 
dans  les  rues  sans  rien  voir  et  sans  penser  à  rien.  La 
nuit,  il  allait  rôder  autour  de  la  maison  de  Métilde;  si  un 
rideau  venait  à  bouger  à  une  fenêtre,  un  battement  de 
cœur  violent  le  clouait  sur  place.  Rencontrait-il  une  amie 
delà  jeune  femme,  fût-ce  la  Traversi  qui  pourtant  l'avait 
tant  desservi  auprès  de  Métilde,  il  ressentait  un  mouve- 
ment de  joie,  parce  qu'il  pensait  qu'elle  venait  peut-être 
dechez  son  idole.  Un  chapeau  de  satin  blanc,  ressemblant 
un  peu  à  celui  de  Métilde,  «  arrêtait  le  battement  de  son 
cœur  et  le  forçait  à  s'appuyer  contre  un  mur  ».  Pour  lui, 
«  la  vie  était  divisée  en  périodes  de  quinze  jours,  qui  pre- 
naient la  couleur  de  la  dernière  entrevue  qu'on  lui  avait 
accordée  ». 

Veut-on  une  preuve  de  la  sincérité  de  son  sentiment 
pour  Métilde  Dembowsky?  Stendhal,  avec  ce  tempéra- 
ment de  feu  qu'il  se  flattait  d'avoir,  si  fortement  qu'il  fût 
épris  d'une  femme  ne  lui  était  jamais  strictement  fidèle. 
Une  bonne  occasion  se  présentait,  c'est-à-dire  une  jolie 
fille,  il  la  prenait.  Durant  le  temps  de  sa  passion  pour  la 
comtesse  Palfy,  il  ne  se  prive  pas  de  ces  petits  extras 
amoureux  et,  bien  que  la  Pietragura  ait  eu  toutes  ses  pen- 
sées, il  n'en  a  pas  moins  de  petites  aventures  ici  et  là.  Mais, 
en  1820,  il  est  tout  entier  à  Métilde,  au  point  que,  «pour  mé- 
riter aux  yeux  de  Dieu  qu'elle  l'aimât  »,  il  refuse  d'être 
l'amant  d'Hélène  Vigano. 

«  Beyle,  lui  dit-elle  un  jour,  on  m'assure  que  vous 
êtes  amoureux  de  moi. 

—  On  se  trompe,  lui  répondit-il,  sans  même  lui  baiser  la 
main.  » 

C'est  lui  qui  rapporte  cette  anecdote,  et  il  fait  bien  ;  elle 
est,  en  effet,  le  plus  sur  témoignage  qu'il  puisse  donner 
de  son  amour  pour  Métilde  Dembowsky. 

Il  arriva  un  moment  où  son  désespoir  devint  tel  qu'il 
songea  sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle.  L'idée  du 
suicide  l'obséda,  écrivait-il  pour  se  distraire  un  peu  de 
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sa  peine,  il  dessinait  un  pistolet  en  marge  de  son  papier. 
Ce  qui  l'empêcha  d'attenter  à  ses  jours  ?...  La  raison  qu'il 
invoque  est  pour  le  moins  inattendue  :  «  Il  me  semble,  — 


frontispice  de  «  l'Amour  n,  illustré  par  Btrlall. 
(Communiqué  par  M.  Paupe.) 


dit-il  —  que  ce  fut  la  curiosité  politique  qui  m'empêcha 
d'en  finir.  »  Mais,  tout  de  suite  il  ajoute,  avec  sa  naïve 
franchise  habituelle  :  <  Peut-être,  sans  queje  m'en  doute, 
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fut-ce  aussi  la  peur  de  me  faire  mal.  »  En  ce  cas,  il  est 
certain  qu'il  fît  mieux  de  s'arrêter  au  parti  de  quitter 
tout  simplement  Milan. 

«  —  Quand  reviendrez- vous?  lui  demanda  Métilde. 
—  Jamais,  j'espère.  » 

«  Je  voulus  passer  —  dit-il  —  le  Saint-Gothard  à  cheval, 
espérant  un  peu  que  je  ferais  une  chute  qui  m'écorcherait 
à  fond,  et  que  cela  me  distrairait. 

«  Le  courrier  avec  lequel  j'étais  finit  par  m'arrèter  et 
par  médire  que  peu  lui  importait  de  ma  vie,  mais  que  je 
diminuerais  son  profit,  et  que  personne  ne  voudrait  plus 
venir  avec  lui  quand  on  saurait  qu'un  de  ses  voyageurs 
avait  roulé  dans  le  précipice. 

«  —  Hé  quoi  !  n'avez-vous  pas  deviné  que  j'ai  la  v ? 

lui  dis-je,  je  ne  puis  pas  marcher.  » 

A  Paris,  le  souvenir  de  la  belle  Milanaise  ne  l'aban- 
donne pas  ;  souvent  il  va  s'asseoir  sous  les  grands 
marronniers  des  Tuileries  et,  là,  pense  à  ses  pauvres 
amours. 

Dans  l'espoir  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  se 
résolut  à  faire  un  petit  voyage  en  Angleterre.  Il  voulait 
mettre  entre  Métilde  et  lui,  entre  lui  et  «  la  vue  du  dôme 
de  Milan  »,  comme  il  dit,  «  les  pièces  de  Shakespeare  et 
l'acteurKean».  De  fait,Kean,  dans  Othello,  Ini  fit  beaucoup 
d'impression.  Londres  le  toucha  aussi  beaucoup  «  à  cause 
des  promenades  le  long  de  la  Tamise  vers  Little  Chelsea  ». 
Il  trouva  là  de  petites  maisons  garnies  de  rosiers  qui 
furent  pour  lui  la  véritable  élégie,  selon  sa  propre  expres- 
sion. Il  a  vraiment  une  sensibilité  exquise.  Et  c'est 
dans  les  mille  riens,  dans  les  détails  souvent  puérils  de 
cette  sensibilité  qu'il  faut  le  chercher.  Ainsi,  n'est-elle 
pas  délicieusement, sentimentale  son  aventure  avec  la 
pauvre  petite  miss  Appleby,  de  Westminster  Road  ?  — 
Beyle  et  deux  de  ses  compagnons  avaient  chargé  un 
Anglais,  qui  leur  servait  de  «  valet  de  place  »  —  j'imagine 
que  cela  correspond  un  peu  à  un  homme  d'affaires,  à  un 
homme  à  tout  faire,  à  un  guide,  à  un  secrétaire  et  à  un 
domestique  —  un  peu  à  tout  cela  ensemble  !  —  de  leur 
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procurer  de  petites  amies  complaisantes.  Ledit  «  valet 
de  place  »  les  conduisit  un  soir  dans  un  lointain  faubourg 
de  Londres,  de  l'autre  côté  de  la  Tamise,  à  Westminster 
Road.  <t  Je  m'attendais,  raconte  Beyle,  à  voir  trois 
infâmes  salopes.  Elles  étaient  trois  petites  filles,  avec  de 
beaux  cheveux  chcâtains,  un  peu  timides,  très  empressées, 
fort  pâles.  »  La  maison  que  ces  trois  petites  filles  habi- 
taient étaitridiculement  exiguë,  et  les  meubles  avaient  des 
proportions  si  minuscules  qu'on  les  aurait  pu  prendre 
pour  des  meubles  de  poupées.  Mais  la  maison  possédait 
un  jardin!  Il  fallut  le  voir  aussitôt.  —  «  Nous  descen- 
dîmes, dit  Beyle,  au  jardin  avec  des  chandelles  :  il  avait 
vingt-cinq  pieds  de  long  et  dix  de  large.  Barot  et  moi, 
partîmes  d'un  éclat  de  rire.  Là,  étaient  tous  les  instru- 
ments d'économie  domestique  de  ces  pauvres  filles,  le 
petit  cuvier  pour  faire  la  lessive,  avec  un  appareil  ellipti- 
que pour  brasser  elles-mêmes  leur  bière. 

«  Je  fus  touché  et  Barot  dégoûté.  Il  me  dit  en  français  : 
«  Payons-les  et  décampons. 
«— Elles  vont  être  si  humiliées,  lui  dis-je.  » 
A.h!  que  voilà  un  trait  charmant,  où  toute  la  timidité, 
la  délicatesse  et  la  sentimentalité  de  Stendhal  se  résu- 
ment. Et,  n'en  doutez  pas,  cette  délicatesse,  c'est  préci- 
sément à  sa  timidité  qu'il  la  doit,  à  son  excessif  orgueil 
aussi  —  deux  choses  dont  il  eut  beaucoup  à  souffrir, 
mais  qui  affinèrent  sa  sensibilité  déjà  si  vive  par 
nature. 

On  renvoya  le  «  valet  de  place  »,  et  Beyle  et  son  compa- 
gnon restèrent  dans  cette  modeste  petite  maison  du  bon- 
heur. 

(t  Ce  qu'il  y  a  de  déplaisant  —  a-t-il  dit  —  c'est  que 
pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  j'étais  malheureux 
quand  je  ne  pouvais  pas  finir  mes  soirées  dans  cette  mai- 
son (i).  » 

Avait-il  donc  déjà  oublié  Métilde?  Non,  mais,  néan- 
moins,  la  «   santé    morale  »  commençait  à   lui   revenir. 

(1)  Souvenirs  d'égolisme. 
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Aussi,  de  retour  à  Paris,  put-il  s'occuper  de  rimpression 
de  De  l'Amour,  qui  paraîtra  en  1822. 

«  L'A?;îo?<r,écritM.ArthurChuquet,undeces  livresqu'on 
cite  et  qu'on  ne  lit  pas,  est  peut-être  de  toutes  les  œuvres 
de  Beyle  celle  qui  donne  de  lui  la  notion  la  plus  exacte.  » 

Il  y  a,  à  notre  sens,  dans  cette  proposition  une  erreur  et 
une  vérité.  La  vérité  c'est  que,  en  efïet,  nul  autre  livre  de 
Stendhal  ne  renseigne  mieux  sur  son  auteur,  parce 
qu'aucun  autre  n'est  davantage  l'expression  de  lui-même. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  idées  sur  l'amour  et  les 
femmes,  sur  le  divorce  et  sur  le  féminisme  (car  en  bon 
disciple  de  Saint-Simon  Stendhal  est  féministe!)  que  l'on 
trouve  dans  ce  livre  mal  composé,  mais  si  vivant  et  en 
même  temps  si  plein  d'une  psychologie  un  peu  sophistique 
quelquefois,  profondément  humaine  le  plus  souvent  — il 
est  fait  aussi  de  sa  chair  et  de  son  sang,  de  ses  petites 
joies  et  de  ses  douleurs  les  plus  vraies.  L'erreur  est  de 
dire  qu'on  ne  lit  pas  De  VAviour.  Assurément  ce  livre  est 
moins  répandu  que  le  Rouge  et  le  Xoii\  mais  il  n'y  a  pas  un 
stendhalien  qui  ne  l'ait  lu.  Et,  d'autre  part,  n'est-on  pas 
en  droit  de  se  demander  si  les  Pensées  de  Joubert  ou  les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  jouissent  d'un  public  plus 
nombreux?  Je  ne  le  crois  pas. 

Le  travail,  auquel  Stendhal  fut  forcé  de  se  livrer  pour 
l'impression  de  son  ouvrage,  rouvrit  en  son  cœur  une 
plaie  qu'il  croyait  à  jamais  fermée.  Il  a  dit  lui-même  : 
«  C'était  une  chose  bien  dangereuse  pour  moi,  que  de 
corriger  les  épreuves  d'un  livre  qui  me  rappelait  tant  de 
nuances  de  sentiments  que  j'avais  éprouvés  en  Italie.  J'eus 
la  faiblesse  de  prendre  une  chambre  à  Montmorency.  J'y 
allais  le  soir  en  deux  heures  par  la  diligence  de  la  rue 
Saint-Denis.  Au  milieu  des  bois,  surtout  à  gauche  de  la 
Sablonnière  en  montant,  je  corrigeais  mes  épreuves.  Je 
faillis  devenir  fou  (1).  » 

L'envie  de  retourner  à  Milan  l'agitait  violemment  ;  s'il 
n'y  céda  pas,  ce  fut  miracle. 


(1)  Soiifenirs  d'égoiisine. 
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Pour  éviter  les  «  rêveries  tristes»,  il  allait  souvent  cor- 
riger ses  épreuves  aussi  dans  le  parc  d'une  de  ses  amies, 
Mme  Doligny,  à  Corbeil. 

L'Amour  parut  en  1822,  Stendhal  s'était  imaginé  que  ce 
livre  aurait  du  succès  :  on  en  vendit  dix-sept  exemplaires 
en  dix  ans.  L'éditeur  disait  :  «  Il  est  sacré,  car  personne 
n'y  touche.  »  Et  Beyle  lui-même  racontait  que  toute  l'édi- 
tion avait  été  vendue  pour  servir  de  lest  à  un  bateau.  Il 
est  vrai  qu'il  n'avait  pas  tous  les  jours  la  même  philoso- 
phie; il  lui  arrivait  de  laisser  percer  son  dépit  :  n'avait-il 
pas  pensé  un  moment  qxxe  V A^noiir  lui  ouvrirait  les  portes 
de  l'Académie? 

«  Que  voulez-vous,  faisait-il,  on  est  trop  béte  en  France 
pour  me  comprendre.  » 


IX 


Menta.  —  L'esprit  de  Beyle 


LE  grand  mal  de  la  vie  pour  moi,  écrivait  Stendhal 
en  1820,  c'est  l'ennui.  Ma  tête  est  une  lanterne  ma- 
gique; je  m'amuse  avec  les  images,  folles  ou  tendres,  que 
mon  imagination  me  présente.  » 

.  En  1821,  l'image  que  son  imagination  replaçait  perpé- 
tuellement devant  ses  yeux  avait  nom  Métildc;  c'était  une 
tendre  imacrc  assurément,  mais  c'était  aussi  une  image  de 
tristesse.  Il  a  pris  soin  lui-même  de  noter  l'emploi  de  ses 
journées  à  cette  époque;  nous  le  voyons  se  donner  beau- 
coup de  mal  pour  se  distraire,  sans  y  parvenir  d'ailleurs. 
Il  est  vraiment  désemparé. 

Levé  à  dix  heures,  à  dix  heures  et  demie  il  arrive  au 
café  de  Rouen  où  il  retrouve  deux  de  ses  amis,  Colomb, 
son  camarade  d'enfance,  et  le  baron  de  Lussinge.  Après 
avoir  savouré  une  excellente  tasse  de  café  et  deux 
brioches,  il  accompagnait  le  baron  à  son  bureau. 

«  Nous  prenions  par  les  Tuileries  et  par  les  quais, 
nous  arrêtant  à  chaque  marchand  d'estampes.  Quand 
je  quittais  Lusainge  le  moment  affreux  de  la  journée 
commençait  pour  moi.  J'allais,  par  la  grande  chaleur 
de  cette  année,  chercher  l'ombre  et  un  peu  de  fraîcheur 
sous  les  grands  marronniers  des  Tuileries.  Puisque  je  ne 
puis  l'oublier,  ne  fcrais-je  pas  mieux  de  me  tuer?  me 
disais-je.  Tout  m'était  à  charge. 

«  J'avais  encore,  en  1821,  les  restes  de  cette  passion 
pour  la  peinture  d'Italie  qui  m'avait  fait  écrire  sur  ce  sujet 
en  1816  et  1817.  J'allais  au  musée  (le  Louvre)  avec  un 
billet  que  Lussinge  m'avait  procuré.  La  vue  de  ces  chefs- 
d'œuvre    ne    faisait    que     me    rappeler    plus    vivement 
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Brera  (1)  et  Métilde.  Quand  je  rencontrais  le  nom  français 
correspondant  dans  un  livre,  je  changeais  de  cou- 
leur (2).  » 

Souvent,  il  lui  arrivait  de  rencontrer  «  le  gros 
Louis  XVIII,  avec  ses  yeux  de  bœuf,  traîné  lentement 
par  six  gros  chevaux  »  ;  ce  spectacle  de  mascarade  lui 
faisait  horreur. 

Il  se  réfugiait  aux  Tuileries  et,  là,  s'absorbait  dans  la 
lecture  de  Shakespeare,  encore  que  fréquemment  il 
laissât  glisser  le  livre  pour  songer  à  Métilde. 

Enfin,  cinq  heures  arrivaient.  Stendhal  volait  à  VEôtel 
de  Bruxelles  où  il  retrouvait  Lussinge  (3),  quelques 
amis  et  «  cinq  ou  six  originaux  de  table  d'hôte,  espèce 
qui  côtoie  le  chevalier  d'industrie  d'un  côté  et  le  conspi- 
rateur subalterne  de  l'autre  ». 

Après  le  dîner,  il  passait  un  moment  assez  agréable  au 
café.  Enfin,  sur  le  coup  de  dix  heures  et  demie,  il  s'instal- 
lait chez  Mra«  Pasta  pour  faire  la  partie  de  pharaon.  Il 
rencontrait  chez  la  grande  artiste  quelques  sots  fraîche- 
ment débarqués  de  Milan.  Timidement,  il  questionnait 
ces  niais  sur  les  jolies  femmes  de  là-bas.  II  serait  mort 
plutôt  que  de  nommer  celle  à  laquelle  il  pensait,  mais 
quelquefois,  ils  en  parlaient  d'eux-mêmes,  et  Stendhal 
se  plongeait  alors  dans  de  douces  rêveries.  Naturelle- 
ment il  prenait  assez  peu  de  soin  au  jeu  et,  en  quatre 
heures,  perdait  une  trentaine  de  francs,  ce  qui  achevait 
de  mettre  le  désarroi  dans  ses  finances  déjà  bien  endom- 
magées. 

Cependant,  petit  à  petit,  il  se  fit  à  sa  nouvelle  existence. 
Sans  oublier  Métilde,  il  y  pensa  moins,  et,  lorsqu'il  y  pen- 
sait, ce  n'était  plus  avec  le  même  déchirement  de  toute 
l'âme. 

Le  jour  où  il  apprendra  sa  mort,  quatre  ans  plus  tard, 
sa  passion  sera  définitivement  éteinte.  Sa  douleur  n'en 


(1)  Musée  de  la  Bréra,  à  Milan. 

(2)  Souvenirs  d'égotisme. 

(3)  Le  baron  de  Marestc,  probablement. 
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sera  pas  moins  vive.  Métilde  devint  pour  lui  «  comme  un 
fantôme  tendre  profondément  triste,  et  qui,  par  son  appa- 
rition »,  l'inclinera  vers  la  tendresse,  la  bonté,  l'esprit  de 
justice  et  d'indulgence. 

M™"  Pasta  —  dont  il  passa  pour  être  l'amant  et  qui  ne 
fut  jamais  que  son  amie,  —  habitait  à  YHôlel  des  Lillois, 
rue  Richelieu,  en  face  de  la  Bibliothèque  royale  ;  Stendhal, 
pour  être  plus  près  d'elle,  se  logea  au  troisième  dans  le 
même  hôtel.  Ainsi,  il  n'avait  que  quelques  pas  à  faire 
lorsqu'il  sortait  de  chez  l'artiste,  pour  rentrer  chez  lui. 

Beyie  ne  fréquentait  pas  chez  la  Pasta  simplement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  parce  que  l'artiste  était 
italienne  et  parce  qu'il  rencontrait  dans  son  salon  des 
Milanais  qui  lui  parlaient  de  Métilde;  non,  il  y  venait 
aussi  par  admiration. 

Il  n'hésitait  pas  à  mettre  la  Pasta  au-dessus  de  Talma, 
qui  avait  l'âme  tragique,  mais  qui  «  était  si  bête  qu'il  tom- 
bait dans  les  affectations  les  plus  ridicules  ».  Au  con- 
traire, chez  la  f*asta  le  caractère  tragique  était  «  pur, 
parfait,  sans  mélange  ». 

Les  relations  de  Beyle  avec  la  grande  cantatrice  étaient 
—  comme  je  l'ai  dit  —  très  faussement  interprétées; 
quelqu'un  n'alla-t-il  pas  jusqu'à  dire,  un  jour  que  Sten- 
dhal, vêtu  de  neuf,  entrait  dans  le  salon  de  M.  de  Tracy  : 
«  Ah!  voilà  M.  Beyle  qui  a  un  habit  neuf,  on  voit  que 
M«oe  Pasta  vient  d'avoir  un  bénéfice.  »  Stendhal  trouve 
cette  médisance  atroce  —  et  il  n'a  pas  tort,  assurément. 
Heureusement,  il  avait  pour  veiller  à  sa  bonne  réputation 
l'excellente  M™«  de  Tracy,  qui  le  traitait  avec  une  bien- 
veillance quasi-maternelle.  Lui-même  nous  dit  d'elle  : 
c'était  «  une  femme  adorable  et  de  moi  aimée  comme  une 
mère,  non,  mais  comme  une  ex-jolie  femme,  mais  sans 
aucune  idée  d'amour  terrestre  ».  La  comtesse  de  Tracy 
demeurait  ;{8,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré.  Elle  ouvrait  son 
salon  le  dimanche  soir,  et  Stendhal,  qui  y  fréquenta  dix 
ans,  y  rencontra  nombre  de  personnalités  illustres  ou  sim- 
plement intéressantes.  Le  salon  de  M"^"^  de  Tracy  jouissait 
d'une  si  haute  estime  qu'il  suffisait  que  Beyle  y  fût  reçu 


La  Pasia,  par  Dubufe. 
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pour  que  les   calomnies  colportées   sur  son  compte   ne 
trouvassent  point  créance. 

Le  comte  Destutt  de  Tracy  était  l'auteur  de  l'Idéologie, 
ouvrage  pour  lequel  Stendhal  professait  une  admiration 
sans  bornes.  Quand  parut,  en  1817,  l'Histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie,  Beyle  s'empressa  de  faire  tenir  un  exem- 
plaire à  M.  de  Tracy;  celui-ci,  avec  une  bonne  grâce  par- 
faite, vint  le  voir  et  le  remercier. 

«  Il  passa  une  heure  avec  moi  »,  dit  Stendhal,  et  il 
ajoute  :  «  Je  l'admirais  tant  que  probablement  je  fis  fiasco, 
par  excès  d'amour  (l).  » 

Chez  les  Tracy,  Beyle  rencontra  Lafayette.  Tout  de 
suite,  il  comprit  que  le  général  était  un  «  héros  de  Plu- 
tarque  (2)  ». 

Le  général  montrait  une  grande  distinction  et  une  poli- 
tesse exquise,  mais,  dit  Stendhal,  il  était  «  poli  comme 
un  roi  ». 

«  Malgré  son  âge  (né  en  1757,  comme  son  camarade  du 
Jeu  de  Paume,  Charles  X),  uniquement  occupé  de  serrer 
par  derrière  le  jupon  de  quelque  jolie  fille  [vulgo  prendre 
le  c.)  et  cela  souvent  et  sans  trop  se  gêner.  » 

Dans  cette  société  aristocratique,  de  manières  si  raffi- 
nées, de  ton  si  réservé,  —  M.  de  Tracy  «  avait  horreur 
d'un  mot  énergique  comme  d'un  jurement  »,  —  Stendhal, 
avec  les  énormes  favoris  noirs  qu'il  portait  alors  et  qui 
lui  donnaient  l'air,  d'après  son  dire,  d'un  «  boucher  ita- 
lien »,  —  prenant  plaisir  à  aiïirmer  assez  brutalement  ses 
opinions  paradoxales,  devait  briller  plus  par  excentricité 
que  par  distinction.  Cependant,  la  maîtresse  de  la  maison 
le  défendait  contre  toutes  les  attaques  :  «  Il  y  a  une  étin- 
celle en  lui  »,  faisait-elle,  et,  à  ses  yeux,  cela  effaçait  bien 
des  petits  travers  du  caractère  bizarre  de  Beyle. 

Stendhal,  qui  détestait  le  monde —  par  timidité  surtout, 
croyons-nous!  —  finit  par  prendre  goût  à  ces  réceptions 
où  régnait,  il  est  vrai,  une  grande  simplicité.  En  outre,  il 

(1)  Souvenirs  d'égotisme. 

(2)  Souvenirs  d'égotisme. 
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fréquentait  chez  Cuvier,  chez  Delécluze,  chez  M™«  Ance- 
lot,  chez  le  baron  Gérard  et  chez  M'»'^'  Cabanis.  L'ouvrage 
de  Cabanis  :  Rapport  du  physique  et  du  rnoral,  eut  sur 
Beyle  une  influence  considérable;  ce  livre  avait  été  véri- 
tablement sa  bible  à  l'àg-e  de  seize  ans.  Aussi  avait-il  été 
transporté  quand  M.  de  Tracy  lui  avait  oiï'ert  de  le  présen- 
ter à  Cabanis.  Il  se  rendit  donc  un  jour,  en  compagnie 
de  l'auteur  de  La  Logique,  rue  des  Vieilles-Tuileries,  au 
diable,  chez  Cabanis.  Il  trouva  là  une  dizaine  de  personnes 
assises  autour  d'un  feu  d'enfer;  la  chaleur  était  telle  qu'il 
manqua  se  trouver  mal  ;  il  sortit  presque  aussitôt,  ce  que 
M.  de  Tracy  ne  lui  pardonna  jamais. 

Stendhal,  qui  commençait  à  avoir  de  l'esprit,  ou,  plutôt, 
qui  commençait  à  savoir  montrer  qu'il  en  avait,  s'amu- 
sait quelquefois  à  émettre  des  théories  abracadabrantes, 
qui  révolutionnaient  ses  auditeurs.  Un  jour,  M.  de  Tracy 
lui  ayant  demandé  quelles  idées  il  professait  en  politique, 
il  énonça  gravement  ceci  :  «  Dès  que  je  serai  au  pouvoir, 
je  réimprimerai  les  livres  des  émigrés  déclarant  que 
Napoléon  a  usurpé  un  pouvoir  qu'il  n'avait  pas  en  les 
rayant.  Les  trois  quarts  sont  morts,  je  les  exilerai  dans 
les  départements  des  Pyrénées  et  deux  ou  trois  voisins. 
Je  ferai  cerner  ces  quatre  ou  cinq  départements  par 
deux  ou  trois  petites  armées,  qui,  pour  l'effet  moral, 
bivouaqueraient,  du  moins  six  mois  de  l'année.  Tout  émi- 
gré qui  sortirait  de  là  serait  impitoyablement  fusillé. 
Leurs  biens  rendus  par  Napoléon,  vendus  en  morceaux, 
non  supérieurs  à  deux  arpents.  Les  émigrés  jouiraient  de 
pensions  de  famille,  deux  mille  et  trois  mille  francs  par 
an.  Ils  pourraient  choisir  un  séjour  dans  les  pays  étran- 
gers. » 

Stendhal  assure  que  pendant  l'exposition  de  ce  plan 
machiavélique,  la  figure  de  Tracy  et  des  autres  personnes 
présentes  n'allongèrent...  Par  contre,  il  obtint  l'approba- 
tion d'une  jolie  femme.  Elle  trouva  qu'il  avait  l'impru- 
dence chevaleresque  du  Huron,  de  Voltaire.  L'extrême 
bienveillance  de  cette  jeune  femme,  il  l'avoue,  le  consola 
de  bien  des  «  irréussites  ».  Elle  ne  fut  d'ailleurs  point  sa 
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maîtresse  —  mais  il  ne  tint  qu'à  lui!  En  effet,  une  fois 
qu'il  lui  annonçait  son  départ  de  Paris,  elle  lui  dit,  en 
plein  salon  :  «  J'ai  un  mot  à  vous  dire.  »  Elle  l'entraîne 
dans  un  petit  corridor  et,  là,  sans  avertissement  préa- 
lable, lui  donne  un  baiser  sur  la  bouche.  Le  baiser  fut 
rendu  avec  ardeur,  mais  l'aventure  n'eut  pas  d'autre 
suite. 

A  se  mêler  à  la  société  intellectuelle,  Stendhal  gagne 
en  naturel,  sa  timidité  devient  moins  gênante,  il  ose 
enfin  se  montrer  lui-même.  C'est  alors  que  son  esprit 
éclate,  sans  préparation,  comme  il  en  donne  tant  de 
preuves  au  cours  de  sa  correspondance  d'un  intérêt  si 
vif  et  d'un  ton  si  primesautier. 

«  Jamais,  nous  dit  quelqu'un  qui  l'a  connu,  il  ne  sut 
ce  que  c'était  que  l'esprit  préparé.  Il  inventait  en 
causant  tout  ce  qu'il  disait...  Il  trouvait  à  chaque  instant 
de  ces  traits  imprévus  qui  ne  peuvent  être  le  résultat  de 
l'étude  (1).  » 

Nous  le  savons  assez  spontané  en  toute  chose  pour 
croire  aisément  à  la  fantaisie  inattendue  de  sa  conversa- 
tion; il  n'est  pas  très  sûr  pourtant  que  certaines  de  ses 
plaisanteries  n'aient  pas  été  préméditées.  Un  soir,  par 
exemple,  chez  M^^  Ancelot,  on  annonce  M.  César  Bombay. 
C'était  Beyle,  «  plus  joufflu  qu'à  l'ordinaire  ». 

«  Madame,  dit-il,  j'arrive  trop  tôt.  C'est  que  moi  je 
suis  un  homme  occupé,  je  me  lève  à  cinq  heures  du  matin, 
je  visite  les  casernes  pour  voir  si  mes  fournitures  sont 
bien  confectionnées;  car,  vous  le  savez,  je  suis  fournis- 
seur de  l'armée  pour  les  bas  et  les  bonnets  de  coton.  Ah! 
que  je  fais  bien  les  bonnets  de  coton!  C'est  ma  partie,  et 
je  puis  dire  que  j'y  ai  mordu  dès  ma  plus  tendre  jeunesse, 
et  que  rien  ne  m'a  distrait  de  cette  honorable  et  lucrative 
occupation.  Oh!  j'ai  bien  entendu  dire  qu'il  y  a  des  ar- 
tistes et  des  écrivains  qui  mettent  de  la  gloire  à  des 
tableaux,  à  des  livres!  Bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela 

(1)  Arnould  Frémy,  Souvetnr$  anecdotiques  nur  Stendhal  (d'après 
Casimir  Stryienski). 
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en  comparaison  de  la  gloire  de  chausser  et  de  coiffer 
toute  une  armée,  de  manière  à  lui  éviter  des  rhumes  de 
cerveau,  et  de  la  façon  dont  je  fais  avec  quatre  fils  de 
coton  une  houppe  de  deux  pouces  au  moins...  » 

Une  fois  lancé  Beylc  ne  s'arrêtait  plus  ;  pendant  plus 
dune  demi-heure  il  débita  son  boniment,  donnant  les 
détails  les  plus  précis  sur  la  fabrication  des  bonnets  de 
coton,  disant  ce  que  chaque  bonnet  lui  rapportait,  «  par- 
lant des  bonnets  rivaux,  des  bonnets  envieux  et  déni- 
grants qui  voulaient  lui  faire  concurrence  ».  Pour  ne  pas 
s'esclaû'er,  M.  Ancelot  s'en  fut  dans  une  pièce  voisine, 
cependant  que  M"»»  Ancelot  avait  bien  du  mal  à  tenir  son 
sérieux.  Jouant  l'ignorant,  Beyle  avait  un  mot  sur  tout, 
livres,  pièces,  poésie,  art,  tout  y  passa  et,  naturellement, 
bien  qu'il  prétendît  n'y  rien  entendre,  il  avait  un  petit 
coup  de  patte  pour  chacun. 

Mérimée  (1)  nous  a  conservé  beaucoup  de  mots  et  de 
théories  amusantes  de  Stendhal.  C'est  lui  qui  rapporte  que 
Beyle,  avec  lequel  il  rompait  de  nombreuses  lances,  lui 
disait  soudain,  pour  clore  une  discussion  :  «  Vous  êtes  un 
chat;  je  suis  un  rat.  »  Il  était  dès  lors  assez  difficile  de 
s'entendre!  «  Un  jour,  écrit  l'auteur  de  Colomba,  nous 
voulûmes  faire  ensemble  un  drame.  Notre  héros  avait 
commis  un  crime,  et  était  tourmenté  de  remords.  «  Pour 
se  délivrer  d'un  remords,  dit  Beylc,  que  faut-il  faire?  »  — 
Il  réfléchit  un  instant.  —  «  H  faut  fonder  une  école  d'en- 
seignement mutuel.  »  Notre  drame  en  resta  là.  » 

Nous  avons  eu  un  échantillon  des  paradoxes  politiques 
de  Stendhal;  voici  ce  qu'il  se  plaisait  à  débiter  sur  la 
religion.  Tout  d'abord  sur  Dieu.  —  «  Ce  qui  excuse  Dieu, 
disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  —  Et  encore  ce  couplet 
de  cosmogonie  :  «  Dieu  était  un  mécanicien  très  habile.  Il 
travaillait  nuit  et  jour  à  son  affaire,  parlant  peu,  et  inven- 
tant sans  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On 
lui  disait  :  «  Mais  écrivez  donc  vos  inventions  !  Il  ne  faut 
pas  que  cela  se  perde.  —  Non,  répondait-il;  rien  n'est 

(1)  Diuis  //.  B.,  pur  un  des  quarante. 
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encore  au  point  où  je  veux.  Laissez-moi  perfectionner 
mes  découvertes,  et  alors...  Un  beau  jour  il  mourut  subi- 
tement. On  courut  chercher  son  fils  unique  qui  étudiait 
aux  Jésuites.  C'était  un  garçon  doux  et  studieux  qui  ne 
savait  pas  deux  mots  de  mécanique.  On  le  conduisit  dans 
l'atelier  de  feu  son  père.  —  «  Allons,  à  l'ouvrage!  Il  s'agit 
de  gouverne^  4e  monde.  »  Le  voilà  bien  embarrassé;  il 
demande':  —  «  Comment  faisait  mon  père? —  H  tournait 
cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela.  »  —  Il  tourne  la 
roue,  et  les  machines  vont  de  travers.  » 

Que  cette  amusante  saillie  n'ait  point  été  un  peu  pré- 
parée, ce  serait  assez  surprenant!  Par  contre,  lorsqu'il 
dit  de  Bossuet  «  c'est,  comme  Cousin,  de  la  blague  sé- 
rieuse »  ;  quand  il  appelle  Chateaubriand  le  Grand  Lama, 
et  Théodore  Jouffroy,  le  traducteur  de  Read,  Thomas 
Roide,  on  peut  croire  qu'il  laisse  jaillir  spontanément 
ces  mots  plaisants.  Mais,  lorsqu'il  s'amuse  à  se  faire  le 
défenseur  de  l'Inquisition,  sa  volonté  d'étonner  est  trop 
évidente  pour  qu'il  n'ait  pas  prémédité  son  paradoxe. 
C'est  ainsi  que,  à  l'entendre,  la  tolérance  est  une  absur- 
dité. —  «  Quoi!  disait-il,  un  malheureux  se  prépare  des 
centaines  d'années  de  douleurs  atroces  au  fond  d'une 
chaudière  d'huile  bouillante,  et  je  ne  les  lui  éviterais 
point  par  quatre  ou  cinq  ans  de  prison,  ou  même  par  une 
douleur  de  deux  heures  au  milieu  d'une  place  publique  et 
au-dessus  d'un  foyer!  Quelle  cruauté  de  n'être  pas 
cruel!  »  Assurément  ses  idées  ne  laissent  rien  à  désirer 
au  point  de  vue  de  l'originalité. 

Encore  quelques-uns  de  ses  paradoxes.  Un  jour  que 
l'on  parlait  devant  lui  du  caractère  de  l'homme,  il  soutint 
que  le  manque  de  liberté  et  le  papisme  étaient  la  cause 
de  tous  les  crimes,  ce  qui  assurément  est  assez  discu- 
table. Cependant,  lorsqu'il  ajoutait  que  les  hommes 
étaient  le  résultat  de  ce  que  les  lois  mettent  dans  leur 
tête  et  le  climat  dans  leur  cœur,  il  n'énonçait  pas  une  si 
grosse  sottise...  Il  est  vrai  que  la  suite,  l'illustration 
en  quelque  sorte  de  sa  théorie,  est  plus  excessive  : 
«   Lorsque  je  suis  arrêté  par  des  voleurs,    ou  qu'on  me 
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tire  des  coups  de  l'usil,  je  me  sens  une  grande  colère 
contre  le  gouvernement  et  le  curé  de  l'endroit;  quant  au 
voleur,  s'il  est  énergique,  il  m'amuse.  »  C'est  le  dandy 
qui  imagine  le  trait  final,  vous  le  devinez.  Dandysme 
également  son  goût  pour  la  mauvaise  compagnie  «  où  il  y 
a  plus  d'imprévu  »  que  dans  la  bonne.  Mais  sa  sincérité 
est  certaine  quand  il  énonce  gravement  :  «  La  vertu,  c'est 
augmenter  le  bonheur  ;  le  vice,  augmenter  le  malheur  :  tout 
le  reste  n'est  qu'hypocrisie  ou  ânerie  bourgeoise.  »  Volon- 
tiers, il  pensait  comme  les  Vénitiens  qu'il  n'y  a  de  vicieux 
que  ce  qui  nuit.  C'est  là  toute  sa  philosophie,  son  épicu- 
risme  intégral,  le  penchant  véritable  de  sa  nature 
exprimé  en  formule.  Et  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'il 
ait  pu  dire  encore  :  «  Qu'est-ce  que  la  conscience?  Et  qui 
invoque  le  témoignage  de  la  conscience,  sinon  l'hypocrite 
qui  s'adresse  à  des  sots  pour  faire  des  dupes?»  Voilà, 
nous  l'avons  noté  déjà,  il  ne  connaît  d'autre  guide,  d'autre 
morale  que  son  instinct,  son  désir;  il  redoute  toute  con- 
trainte, comme  un  amoindrissement  de  lui-même,  comme 
un  obstacle  au  bonheur,  —  comme  une  menace  de  dou- 
leur! En  dehors  de  l'amour  du  beau,  il  n'y  a  en  lui  qu'un 
seul  sentiment  noble,  d'ailleurs  poussé  à  l'excès  :  l'or- 
gueil. Sans  l'orgueil  qui  bride  ses  désirs  et  ses  passions, 
qui  le  fait  timide  et  lui  donne  la  peur  du  ridicule,  qui  lui 
élève  la  vue  et  le  pousse  à  être  ambitieux,  à  quelles  tur- 
pitudes un  être  de  son  espèce  ne  serait-il  pas  amené  pour 
satisfaire  ses  instincts?  L'orgueil  aura  été  la  sauvegarde 
de  Stendhal. 

Plus  encore  que  chez  M"e  Ancelot  et  chez  M'"^  de  Tracy, 
Beyle  se  plut  chez  Etienne  Delécluze,  critique  d'art  du 
Joiiryial  des  Débals,  qui  demeurait  rue  de  Chabanais,  au 
coin  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Chanips.  Delécluze,  que 
Stendhal  appelle  de  l'Étang,  occupait  un  appartement 
modeste,  au  quatrième,  orné  de  «  gravures  et  d'objets 
d'art  curieux  et  agréables  ».  Il  y  avait  aussi  dans  ces 
petites  chambres,  nombre  des  meilleurs  esprits  du  temps  : 
('  Je  trouvai  chez  M.  de  l'Etang,  devant  un  petit  feu  — 
car  ce  fut,  ce  me  semble,  en  février  18'22  qu'on  m'y  mena 


MENTA 


165 


—      huit     ou    dix     personnes      qui     parlaient  de     tout. 
Je  fus  frappé   de 

leur  bon  sens,  de  -,  - 

leur  esprit  et  sur- 
tout du  tact  fin 
du  maître  de  la 
maison  qui,  sans 
qu'il  y  parût,  diri- 
geait la  discus- 
sion de  façon  à 
ce  qu'on  ne  par- 
lât jamais  trois  à 
la  fois  ou  que 
l'on  n'arrivât  pas 
à  de  tristes  mo- 
ments de  silence. 
«  Je  ne  saurais 
exprimer  trop 
d'estime  pour 
cette  société.  Je 
n'ai  jamais  rien 
rencontré,  je  ne 
dirai  pas  de  supé- 
rieur, mais  même 
de  comparable... 
une  telle  société 
n'est  possible 
que  dans  la  pa- 
trie de  Voltaire, 
de  Molière,  de 
Courier  (1).  » 

Précisément , 
Stendhal  rencon- 
trait    là     Paul- 
Louis   Courier,    Ampère,    Sapfer,    Charles   de   Rémusat, 
et  Duvergier  de  Hauranne,   et   Vitet,   et   Sainte-Beuve, 


M.  de  Trac  y. 
(Caricature  de  Daumier.) 


(1)  Stendhal,  Souvenirs  d'fgotisine. 
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etc.  C'était  une  véritable  académie.  Chez  Delécluze,  fré- 
quentait aussi  Mérimée.  La  première  fois  que  Stendhal  vit 
l'auteur  de  la  Vénus  d'Ille,  il  le  trouva  extrêmement 
déplaisant,  avec  son  nez  retroussé  qui  donnait  à  sa  phy- 
sionomie un  air  effronté.  «  Ses  yeux,  petits  et  sans  expres- 
sion, avaient  un  air  toujours  le  même  et  cet  air  était 
méchant.  »  —  «  Telle  fut,  ajoute  Beyle,  la  première  vue 
du  meilleur  de  mes  amis  actuels.  Je  ne  suis  pas  trop  sûr 
de  son  cœur,  mais  je  suis  sûr  de  ses  talents.  » 

Stendhal  a  dit  que  chez  Delécluze  on  était  poli,  mais 
qu'il  était  pourtant  indispensable  que  le  maître  de  la 
maison  protégeât  souvent  «  la  retraite  des  imprudents  qui, 
cherchant  une  idée  nouvelle,  avaient  avancé  une  absur- 
dité très  marquante  ».  Je  pense  que  ce  secours  ne 
manqua  pas  de  lui  être  nécessaire  quelquefois,  car  son 
désir  d'étonner  dut  le  conduire  à  proclamer  des  para- 
doxes par  trop  excentriques.  Ce  fut  à  l'académie  de  la 
rue  de  Chabanais,  qu'il  donna  du  romantisme  et  du  clas- 
sicismeune  définition  célèbre.  Le  principe  du  romantisme, 
disait-il,  «  est  d'administrer  au  public  la  drogue  juste  qui 
lui  fera  plaisir  dans  un  lieu  et  à  uft  moment  donnés  ». 
Au  contraire  :  «  Le  classicisme  présente  aux  peuples  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à 
leurs  arrière-grands-pères.  »  De  lui  aussi  ce  mot  : 
«  L'alexandrin,  un  cache-sottise.  » 

Tel  était  l'esprit  de  Beyle,  vif,  spontané  le  plus  souvent, 
prémédité  quelquefois,  brutal,  ingénieux,  paradoxal,  briL 
lant,  taquin,  spirituel  et  lourd,  toujours  occupé  à  étonner. 

Nous  sommes  à  une  époque  à  laquelle  Stendhal  se  mul- 
tiplie; il  suffit  à  tout.  Il  est  mondain,  il  écrit,  il  fait 
l'amour.  En  1823,  il  publie  la  première  partie  de  Racine  et 
SJtakespeare,  où  il  se  montre  nettement  romantique. Deux 
ans  plus  tard,  l'académicien  Auger  ayant  foudroyé  la  nou- 
velle école,  Beyle  lui  répondit;  cette  réponse  forme  la 
seconde  partie  de  Racine  et  Shakespeare  :  elle  débutait 
par  cette  phrase  sarcastique  :  «  Ni  M.  Auger  ni  moi  ne 
sommes  connus.  » 

En  1824,  il  avait  fait  imprimer  une   Vie  de  Rossini  dans 
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laquelle  il  y  avait  d'excellentes  choses  —  surtout  des 
choses  amusantes  —  et  des  appréciations  assez  irritantes 
parce  que  d'un  homme  qui  n'entend,  au  fond,  rien  à  la 
musique.  Beyle  critique  musical  est  un  critique  de  sensa- 
tion :  il  aime  ou  il  n'aime  pas.  (Toujours  le  procédé 
féminin!)  Et,  lorsqu'il  aime,  c'est  que  la  musique,  ainsi 
qu'il  l'écrit  lui-même  «  le  fait  rêver  avec  délices  à  ce  qui 
occupe  son  cœur  dans  le  moment  ».  En  somme,  il  ne  voit 
dans  la  musique  qu'un  excitant  voluptueux.  Se  souvenir 
de  la  façon  dont  il  assiste  aux  représentations  de  la 
Scala,  à  Milan! 

Sa  première  œuvre  d'imagination,  Armance,  ne  verra 
le  jour  qu'en  1827,  sans  succès,  d'ailleurs,  comme  la  plu- 
part de  ses  productions.  M™«  de  Broglie  dira  que  l'auteur 
d'Armaiicc  est  un  homme  de  mauvais  ton,  et  l'opinion 
du  Globe  sera  que  les  personnages  de  ce  roman  sortent  de 
Charenton. 

Entre  temps,  Stendhal  vivait  un  très  romanesque 
roman  d'amour.  L'héroïne  était  la  fille  du  comte  Beu- 
gnot,  ministre  de  la  police  sous  Napoléon;  c'est  elle 
qu'il  appelle  la  comtesse  Curial,  et  aussi  Clémentine  ou 
Menta.  A  l'en  croire,  Menta  fut  de  toutes  ses  maîtresses 
celle  qui  eut  le  plus  d'esprit.  Était-elle  jolie?  Assez, 
grâce  à  ses  yeux  pleins  d'une  candeur  charmante.  Par 
exemple,  elle  tenait  de  son  père  un  coquin  de  nez  plutôt 
immodeste.  Napoléon  lui  demandant  son  nom,  dit  en 
riant  :  «  J'aurais  dû  vous  reconnaître  à  votre  nez,  qui  est 
bien  celui  de  votre  père.  »  Quoique  n'ayant  pas  la  tren- 
taine, elle  était  d'une  constitution  des  plus  délicates,  à  ce 
point  qu'elle  pouvait  dire  à  Stendhal  :  «  Physiquement  je 
n'ai  pas  besoin  d'un  amant,  c'est  même  une  superfluité 
dangereuse  pour  ma  santé.  »  Ce  qui  devait  assez  peu  faire 
son  affaire,  à  lui,  mangeur  de  gros  appétit!... 

Manta  était  donc  mariée;  elle  était  mariée  à  un  général 
qui  la  trompait  avec  ses  bonnes  et  la  battait,  par-dessus 
le  marché.  Par  manière  de  représailles  —  car  je  ne  sup- 
pose pas  que  ce  fût  pour  être  battue  de  nouveau!  —  elle 
prit  un  amant.  Avoir  un  amant  devint  pour  elle  mieux 
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qu'une  habitude,  ce  fut  un  besoin,  un  besoin  sentimental 
s'entend!  Beyle,  qui  la  connaissait  depuis  longtemps,  se 
dit  qu'il  jouerait  bien  le  rôle  de  l'amant  nécessaire  et,  se 
promenant  un  jour  avec  elle  dans  un  parc  :  o  Je  ne  suis 
qu'un  lâche,  pense-t-il,  si  je  ne  me  déclare  pas  lorsque 
nous  serons  arrivés  à  tel  arbre  de  l'avenue.  »  Arrivé  à 
l'arbre,  il  eut  le  plaisir  de  se  prouver  qu'il  n'était  point 
un  lâche. 

Tout  alla  bien  :  Menta  adora  Beyle  et,  si  nous  nous  en 
rapportons  aux  lettres  que  nous  avons  de  lui,  adressées 
à  la  jeune  femme,  il  l'aima  sincèrement.  Ayant  de  l'es- 
prit, et  en  dépit  de  sa  totale  ignorance  de  l'orthographe, 
Menta  aimait  écrire.  En  deux  ans,  elle  n'enverra  pas 
moins  de  215  lettres  à  son  amant.  «  Dites-moi,  Monsieur, 
lui  matide-t-elle,  au  début  de  leurs  relations,  comment 
nous  pourrons  nous  voir  avant  lundi,  ne  fût-ce  que  dix 
minutes;  car  partir  pour  la  campagne  sans  avoir  en- 
tendu je  faune  me  paraît  uti  sacrifice  au-dessus  de  mes 
forces.  » 

Menta  s'absentait  fréquemment  de  Paris;  l'été,  elle 
résidait  près  d'Andilly,  dans  son  château  de  Mouy. 
C'était  pour  Beyle  l'occasion  de  lettres  très  passion- 
nées. 

«  Je  t'écris  per  sfogar^tni.  Je  t'aime  tant  aujourd'hui,  je 
suis  tellement  dévoué,  que  j'ai  besoin  de  l'écrire,  ne  pou- 
vant le  dire  à  personne.  Si  nous  passions  huit  jours 
ensemble  et  que  nos  cœurs  battissent  toujours  avec 
autant  d'ardeur,  je  crois  que  nous  finirions  par  ne  plus 
nous  séparer.  » 

Est-ce  bien  sûr?  L'amour  chez  lui  n'a  rien  d'éternel! 
Mais,  pour  l'instant,  il  est  tout  de  feu. 

Pour  se  voir,  les  deux  amants  étaient  tenus  à  de 
grandes  précautions,  ce  dont  Stendhal  ne  se  plaignait 
probablement  pas,  ayant  toujours  aimé  les  difficultés  qui 
mettent  un  peu  de  romanesque  dans  ces  aventures  senti- 
mentales. C'est  ainsi  qu'il  lui  fallut  demeurer  trois  jours 
dans  la  cave  de  la  maison  de  ÎNIeuta,  le  mari  étant  revenu, 
sans  doute,  inopinément.  La  dame  fut  pleine  d'un  tendre 
dévouement   :   elle   lui  apportait   à  manger,  et  vidait  la 
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chaise  percée  du  prisonnier  par  amour!  N'est-ce  point 
touchant?  De  son  côté,  Beyle  la  récompense  de  son 
mieux;  Menta  trouvera  même  ses  prodigalités  excessives. 


La  Belle  Stendhal  (assiette). 
(Communiqué  par  M.  Paupe.) 


«  Tu  as  dans  certains  moments,  dira-t-elle,  une  grâce, 
une  tendresse!  »  Tout  de  même,  il  ne  faut  pas  que  ces 
moments-là  se  renouvellent  trop  souvent.  Assurément, 
ce  lui  est  un  plaisir  délicieux  de  sentir  la  main  de  Beyle 
se  promener  sur  son  «  vieux  cuir  »,  comme  elle  dit,  cepen- 
dant, elle  prise  assez  médiocrement  «  ces  gros  mérites 
qui  accompagnent  généralement  les  larges  épaules  ».  Il 
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lui  suffirait  d'avoir  son  amant  auprès  d'elle,  sans  rien  de 
plus,  pour  être  heureuse.  Certainement,  elle  «  profite  des 
tours  de  force  d'un  certain  genre  >,  mais  elle  ne  les  estime 
point.  «  C'est  parce  que  tu  as  été  trop  sublime  sous  ce 
rapport  —  lui  avouera-t-elle  —  que  je  me  suis  senti  du 
refroidissement;  c'était  une  manière  trop  vulgaire  de  me 
prouver  ta  tendresse.  » 

Aussi,  bien  qu'elle  fût  extrêmement  jalouse,  préféra-t- 
oile gagner  un  peu  de  repos  en  permettant  à  son  amant 
«  l'usage  d'intérimaires  accidentelles  ».  Seulement,  il 
arriva  que  ces  accidents-là,  Beyle  se  plut  à  les  susciter 
trop  fréquemment.  Monta  ne  contient  pas  ses  reproches. 
Les  reproches  d'une  femme  sont  d'autant  moins  suppor- 
tables qu'on  leur  donne  plus  souvent  occasion  de  se 
manifester.  Stendhal  doit  se  le  dire.  Ce  sont  des  scènes. 
L'harmonie  est  rompue.  Et  puis  voilà-t-il  pas  que  Monta 
s'imagine  que  Beyle  lui  a  donné  une  vilaine  maladie.  Le 
libertin,  le  coureur  de  filles  !  Ensuite,  ce  sont  des  frayeurs 
folles  d'être  enceinte  ;  si  pareil  malheur  lui  arrivait,  elle 
n'hésiterait  pas  à  «  s'endormir  à  la  vapeur  de  six  sous  de 
charbon  (1)  ».  Il  n'y  a  rien  comme  ces  craintes  pour  tuer 
l'amour.  C'est  ce  qui  arrive.  Néanmoins  les  choses  traî- 
nent, se  prolongent.  Une  fois  que  Monta  commit  la  mala- 
dresse de  confesser  qu'elle  avait  eu  un  amant  avant  de 
connaître  Stendhal,  celui-ci  la  couvrit  d'injures.  «  Vous 
êtes  affreux  pour  moi,  soupire  la  malheureuse  femme, 
vous  qui  avez  eu  cent  maîtresses  (Stendhal  avait  dû  se 
flatter!),  avez-vous  le  droit  de  me  maltraiter?  »  On  a  tous 
les  droits,  du  moins  on  les  prend  tous  lorsqu'on  se  sait 
aimé  et  qu'on  ne  redoute  qu'à  demi  d'être  quitté!  Mais 
Beyle  abuse.  «  Votre  amour  est  le  plus  affreux  malheur 
qui  puisse  arriver  à  une  femme,  lui  écrit-elle;  si  elle  a 
du  bonheur,  vous  le  lui  ùterez;  si  elle  a  de  la  santé,  vous 
la  lui  ferez  perdre;  plus  elle  vous  aimera,  plus  vous  serez 
dur  et  barbare  pour  elle;  quand  elle  vous  aura  dit  je 
t'adore,   alors  le  système  arrivera  avec  lequel  vous  lui 


(1)  Elle  devait  d'ailleurs  se  suicider  le  14  juin  t8'»0. 
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raffinerez  de  la  douleur  tant  et  même  plus  qu'elle  n'en 
pourra  supporter.  Qu'il  est  pénible  de  trouver  infâme 
l'être  qu'on  aime  !  » 

Cette  lettre  est  cruelle  pour  Stendhal. 

La  rupture  eut  lieu  en  1826;  il  y  avait  deux  ans  que 
duraient  ces  amours  cahotées. 

La  dernière  lettre  de  Menta  à  Beyle  débordait  de  dou- 
leur, de  lassitude.  Pourtant,  elle  ne  dissimulait  pas  que 
son  cœur  était  encore  à  celui  qui  la  tue.  Mais  elle  est 
décidée  à  en  finir  :  <  Je  suis  sûre  maintenant  de  me 
guérir  de  cette  folle  passion.  »  La  conduite  de  Beyle 
envers  la  comtesse  Palfy  manqua  de  générosité,  elle  ne 
l'ignore  pas;  comment  sera-t-il  pour  elle?  «  Puis-je  exiger 
mieux  que  votre  pauvre  Alexandrine  qui  vous  a  tant 
aimé  !  Dès  qu'elle  a  été  dans  le  chagrin,  vous  l'avez 
abandonnée.  » 

L'épicurisme  prépare  mal  au  dévouement;  un  chasseur 
de  bonheur  n'aime  guère  les  femmes  dans  la  tristesse 
et  dans  la  peine.  Et  quand  Menta  suppose  qu'un  jour  il 
pourrait  bien  avoir  quelque  remoids,  à  cause  d'elle,  la 
tendre  femme  se  leurre  étrangement!  La  détresse  de 
Menta  Vintéresse  plus  qu'elle  ne  le  touche.  Au  vrai,  elle 
ne  le  touche  pas  du  tout,  autrement  écrirait-il  en  marge 
de  la  lettre  de  la  malheureuse  :  «  Ah!  tu  souffres!  Quel 
beau  cri!  Comme  c'est  ça!  »  Et  encore  :  «  Larmes  de 
vraie  tendresse.  »  Ces  notes  d'un  psychologue  occupé 
d'observer  une  vraie  douleur,  nous  ne  les  lisons  pas  sans 
une  certaine  gêne.  Le  plus  surprenant  est  qu'il  semble 
avoir  eu  un  réel  chagrin  de  la  perte  de  sa  maîtresse.  Au 
fait,  n'est-il  point  quitté  ?  Voilà  une  piqûre  de  vanité  !  Et  il 
est  sutTisamment  contradictoire  pour  regretter  une  femme 
qui  l'excédait  peut-être,  mais  qui  lui  tire  la  révérence. 
Racontant  tout  ceci  à  Mérimée,  il  dira  d'un  ton  dégagé  : 
«  Sa  conduite  après  tout  est  raisonnable;  elle  aimait  le 
whist,  elle  ne  l'aime  plus.  Tant  pis  pour  moi,  si  j'aime 
encore  le  whist.  »  Mais  c'est  là  une  pose  qui  ne  trompe 
personne. 

Aussi  bien,  dix  ans  plus  tard,  il  se  sentira  de  nouveau 
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du  goût  pour  elle,  encore  que  Menta  soit  maintenant  une 
respectable  dame  de  quarante-deux  ans.  Mais  elle  se 
déroba,  disant  :  «  On  ne  rallume  pas  de  feu  avec  des 
cendres.  »  Cependant,  elle  lui  accorde  toute  son  amitié; 
elle  va  le  voir  à  son  hôtel;  il  devient  son  confident  et  son 
conseiller.  En  1837,  un  amant  lui  donnant  des  inquié- 
tudes, elle  sollicite  les  <  doctes  avis  de  l'auteur  de 
V Amour  »  ;  il  doit  savoir  ce  qu'il  faut  faire  pour  conserver 
celui  qu'elle  aime.  «  Vous  m'êtes  nécessaire,  lui  écrit- 
elle;  ce  n'est  que  sur  vous  que  je  m'appuie  pour  prendre 
un  peu  de  forces.  »  C'est  tout  à  fait  attendrissant.... 

Enfin,  puisqu'il  y  a  toujours  quelque  femme  dans  la  vie 
de  Stendhal,  accordons  une  petite  mention  à  Alberto  de 
Rubempré,  qu'il  dénomme  M™'  Azur,  parce  qu'elle  demeu- 
rait rue  Bleue.  Celle-ci,  il  l'aime  «  à  la  fureur  »,  d'une 
manière  «  frénétique  »...  pendant  au  moins  un  mois!  A  en 
croire  Mérimée,  ce  n'était  point  une  femme  banale. 
Excellent  cœur,  mais  tête  folle.  Les  tables  tournantes 
l'avaient  un  peu  dérangée!  Chez  elle,  elle  revêtait  une 
robe  de  velours  noir  et  un  cachemire  rouge;  pour  que  le 
décor  fût  adéquat  à  la  toilette,  elle  avait  tendu  sa 
chambre  en  noir.  On  ne  nous  dit  pas  si  elle  apprivoisait 
des  hiboux,  mais  c'est  assez  probable!...  M"»''  Azur  n'était 
point  délicate  comme  Menta;  Stendhal  assure  même 
qu'elle  fut  «  une  des  Françaises  les  moins  poupées  »  qu'il 
ait  rencontrées,  aussi  se  montra-t-elle  enchantée  de  ses 
services.  Mais  il  eut  le  tort  de  lui  faire  un  trop  vif  éloge 
de  Mérimée;  c'était  l'inciter  à  devenir  sa  maîtresse  :  elle 
n'y  manqua  pas.  Stendhal  en  fut  malade  durant  quatre 
jours.  Il  se  rendit  alors  chez  son  ami  : 

«  Épargnez-moi  un  nouveau  chagrin  pendant  quinze 
jours. 

—  Quinze  mois!  je  n'ai  aucun  goût  pour  elle,  j'ai  vu 
ses  bas  plissés  sur  sa  jambe!  » 

Ce  fut  le  baron  de  Mareste  qui  en  hérita;  Beyle  se  flatte 
de  lui  avoir  «  inoculé  d'une  manière  plaisante  »  son 
amour  pour  cette  «  catin  à  la  du  Barry  et  qui  n'avait  rien 
de  sublime  comme  la  Pietragrua  ». 


Henri    Beyle    consul 


Nous  sommes  en  1828,  c'est  une  rude  année  pour  Sten- 
dhal. Il  connaît  des  difficultés  matérielles  qui  ont 
une  fâcheuse  répercussion  sur  son  humeur.  Il  songe 
sérieusement  au  suicide  et  rédige  son  testament,  il  en 
rédige  même  six.  Encore  une  nouvelle  manie!  En  1832, 
il  en  fait  deux  autres,  puis  quatre  en  1835,  puis  deux  en 
1840.  Cela  suffît  en  somme  pour  un  homme  qui,  à  part 
quelques  douleurs,  continue  à  se  bien  porter. 

Afin  de  se  créer  des  ressources,  il  sollicite  un  emploi. 
Un  moment  il  espéra  entrer  à  la  Bibliothèque  royale 
comme  auxiliaire.  Il  était  véritablement  désespéré.  Heu- 
reusement, il  avait  les  amis  qui  lui  remontaient  le  moral, 
R.  Colomb  particulièrement.  Durant  près  de  six  mois, 
celui-ci  vint,  presque  chaque  matin,  l'aider  à  écrire  les 
Prmnenades  dans  Rome.  Cet  ouvrage,  Beyle  le  vendit,  en 
mars  1829,  quinze  cents  francs.  Avec  l'argent,  la  confiance 
et  le  courage  rentrèrent  en  son  âme. 

Enfin,  survint  la  révolution  de  Juillet.  Voici  les  Bour- 
bons par  terre;  Beyle  n'en  est  point  fâché,  car  il  ne  les 
aima  jamais.  Il  avait  cependant  douté  du  peuple  de  Paris, 
mais,  quand  Charles  X  eut  vidé  le  trône,  Stendhal,  bon 
politique,  devina  que  la  couronne  serait  offerte  au  duc 
d'Orléans.  Aussi  fit-il  placarder  une  petite  affiche  dans 
laquelle  il  disait  que  l'on  devait  appeler  le  duc  d'Orléans 
aux  Tuileries.  C'était  signé  :  «  Beyle,  auditeur  au  Conseil 
d'État.  »  —  Louis-Philippe  installé,  il  fallut  songer  aux 
armoiries  nouvelles  de  la  France.  Stendhal  eut  une  idée  ! 
Il  écrivit  aux  journaux  :  «  Toutes  les  bêtes  sont  prises  ; 
l'Espagne  a  le  lion;  l'aigle  rappelle  des  souvenirs  dange- 
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reux;  le  coq  de  nos  basses-cours  est  bien  commun  et  ne 
pourra  prêter  aux  métaphores  de  la  diplomatie...  »  —  Que 
va-t-il  proposer?  Un  étourneau  ?  Non,  il  propose  «  le 
chiffre  29  ».  —  «  Cela  est  original  (pour  ça,  oui!),  vrai,  et 
la  grande  journée  du  29  juillet  a  déjà  ce  vernis  d'hé- 
roïsme antique  qui  repousse  la  plaisanterie.  »  —  C'est  lui 
qui  dit  ça  1...  Bref,  le  meilleur  de  ce  changement  de  gou- 
vernement fut  une  place  de  consul,  que  Beyle  obtint  en 
septembre.  Il  espérait  Naples,  Gênes  ou  Livourne,  on 
l'envoya  à  Trieste,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'y  ennuyer.  On 
ne  s'en  étonnera  pas.  Toute  sa  vie  est  peinte  par  son  dîner  ; 
son  «  haut  rang  »  exige  qu'il  dîne  seul  :  «  premier  ennui  ». 
«  Second  ennui  »  :  on  lui  sert  douze  plats,  «  un  énorme 
chapon  qu'il  est  impossible  de  couper  avec  un  excellent 
couteau  anglais;  une  superbe  sole  qu'on  a  oublié  défaire 
cuire,  c'est  l'usage  du  pays  ;  une  bécasse  tuée  de  la  veille, 
on  regarderait  comme  un  cas  de  pourriture  de  la  faire 
attendre  deux  jours  ».  Par-dessus  le  marché,  sa  soupe  de 
riz  «  est  salée  par  sept  à  huit  saucisses,  pleines  d'ail,  qu'on 
fait  cuire  avec  le  riz...  »  Enfin,  il  est  vraiment  bien  mal- 
heureux !  l'unique  ressource  qui  se  présente  est  de  se 
mettre  au  régime  des  œufs  à  la  coque  (1). 

Toutes  ces  petites  misères  ont  des  compensations,  c'est 
ainsi  qu'il  peut  se  payer  delà  «  véritable  eau  de  Cologne  » 
qui  fait  ses  délices;  ainsi  que  «  d'admirables  »  gilets  de 
piqué  anglais,  à  3  francs  8  sous  le  gilet!  Cependant,  il 
voyageait  un  peu,  tantôt  à  Fiume,  tantôt  à  Venise.  Il 
ne  devait,  au  surplus,  pas  moisir  à  Trieste.  En  efïet,  Met- 
ternich  lui  refusa  Vexeqrintur,  sous  prétexte  qu'il  y  avait 
dans  ses  ouvrages  des  choses  désobligeantes  pour  l'Au- 
triche; n'était-ce  point  d'ailleurs  pour  les  mêmes  raisons 
qu'on  l'avait  prié  de  quitter  Milan,  en  1821  !  A  propos  de 
littérature  :  —il  était  encore  à  Trieste,  lorsque  le  Rouge 
et  le  Noir  parut.  «  Dites-moi  bonnement,  écrit-il  à 
Mme  Ancelot,  tout  le  mal  que  vous  pensez  de  ce  plat  ou- 
vrage, non  conforme  aux  règles  académiques,  et,  malgré 

(1)  Stendhal,   Correspondance,  t.  III,   p.  4, 
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cela,  peut-être,  ennuyeux.»  Le  voici  donc  envoyé  à  Givita- 
Vecchia;  il  y  est  en  avril  1831.  Il  y  fera  son  métier  con- 
sciencieusement, presque  avec  zèle,  envoyant  rapport  sur 
rapport  à  son  ministre. 

Mais,  déjà,  il  s'ennuie.  C'est  indispensable  !  D'ailleurs, 
voyez  son  incorrigible  contradiction  :  de  Trieste,  il  écrira 
à  son  ami,  le  baron  de  Mareste:  «  Le  climat,  monsieur,  le 
climat  !  et  tâcher  d'aimer  tous  les  hommes  ;  voilà  les  deux 
grandes  recettes  de  bonheur  quand  on  a  plus  de  quarante- 
huit  ans.  »  Ce  qui  est  son  cas.  Or,  à  Civita-Vecchia,  le 
climat  est  à  souhait,  il  le  reconnaît,  mais  ça  ne  Tempéche 
pas  de  désirer  de  la  pluie  :  du  soleil  tous  les  jours,  ça 
devient  monotone,  n'est-ce  pas?...  Il  a  des  douleurs  d'en- 
trailles qui  le  font  beaucoup  souffrir;  au  reste,  sa  gaieté, 
sa  bonne  humeur  ne  l'abandonnent  pas  — du  moins  dans 
ses  lettres.  Ah!  s'il  y  avait  de  la  société  à  Civita,  mais  il 
n'y  a  rien,  sauf  douze  cents  forçats,  et  assurément,  ce 
n'est  pas  avec  ces  gens-là  qu'il  pourrait  faire  «  de  ces 
parties  de  volant,  qu'on  appelle  ai^oir  de  Vesprit».  Aussi, 
dit-il  plaisamment,  «  j'espère  avec  le  temps,  être  aussi 
bête  que  mon  prédécesseur  ». 

Décidément,  à  son  avis,  Civita-Vecchia  est  un  trou 
«  réellement  plus  laid  que  Saint-Gloud  ».  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchera pas  de  dire  ailleurs  :  «  De  ma  fenêtre  j'ai  une  vue 
et  un  air  admirables  (1).  »  Avec  Stendhal,  c'est  toujours 
ainsi  :  il  nous  montre  la  médaille  de  face,  puis,  aussitôt  il 
la  retourne.  Histoire  de  tuer  les  jours,  il  commence  la 
rédaction  de  ses  Mémoires,  c'est-à-dire  cette  précieuse 
Vie  de  Henri  Briilard  (2).  —  Il  a  cinquante  ans;  il  écrit 
cette  date  importante  sur  la  ceinture  de  son  pantalon. 
Entre  temps,  il  s'occupe  toujours  d'obtenir  la  croix.  D'au- 
tres consuls  ont  la  poitrine  chamarrée  de  décorations,  ça 
le  vexe  de  n'avoir  pas  un  bout  de  ruban  à  arborer.  Il 
compte  beaucoup  sur  l'appui  de  son  ancienne  amie, 
Mme  Azur,  pour  décrocher  cette  croix  mirifique,  et  aussi 

(1)  Corre.yx.iii/ancc,  t    III,  p.  61. 

(2)  Publiée  en  ISyO. 
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sur  le  baron  de  Mareste.  Mais  il  ne  l'obtiendra  qu'en  1835, 
encore  sera-ce  au  titre  d'écrivain,  ce  qui  le  navre.  Il  aurait 
voulu  que  l'on  récompensât  le  diplomate,  le  consul,  l'ad- 
ministrateur, l'ancien  serviteur  di'  Napoléon. 

Civita-Vecchia  étant  un  trou,  il  y  réside  le  moins  qu'il 


Frascali. 


peut.  Le  plus  souvent,  il  s'établit  à  Riccia,  à  trois  lieues 
de  Home,  sur  la  route  de  Naples.  Pour  3  fr.  30,  un  auber- 
giste le  loge  et  le  nourrit.  Et  puis,  il  va  à  Rome.  Ah!  les 
délices  de  la  Ville  éternelle.  Son  cœur  bat  à  rompre  cha- 
que fois  qu'il  pénètre  dans  le  Colisée  ;  il  y  passe  des  heures 
«  d'attendrissement  extrême  »,  dont  il  a  honte  de  parler, 
même  à  ses  plus  intimes  amis.  Il  monte  au  faîte  du  monu- 
ment et  s'écrie  :  «  Voilà  le  sublime  du  paysage  !  »  Sa  fraî- 
cheur d'enthousiasme  ne  s'altérera  jamais.  Les  environs 
de  Rome  le  ravissent  également;  Frascati,  particulière- 

12 
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ment,  lui  procure  les  plus  douces  sensations,  car  il  adore 
la  nature,  et  à  Frascati  il  y  a  tout  :  de  la  verdure,  de  l'eau 
et  des  montagnes. 

A  Rome,  il  s'est  fait  de  nombreuses  et  distinguées  rela- 
tions; il  est  au  mieux  avec  l'ambassadeur,  M.  de  Saint- 
Aulaire,  qui  le  couvrira  de  son  mieux,  lorsque,  de  Paris, 
on  murmurera  contre  les  trop  fréquentes  absences  de 
Stendhal;  il  fréquente  chez  Canova  pour  lequel  il  pro- 
fesse un  véritable  culte  :  «  Je  me  sens  rempli  de  respect 
devant  sa  personne  »,  dit-il.  Horace  Vernet,  qui  dirige  la 
Villa  Médicis,  donne  quatre  fois  par  mois  des  soirées, 
Beyle  ne  manque  pas  d'y  aller.  Enfin,  il  fait  de  son  mieux 
pour  se  distraire. 

Au  mois  d'août  1833,  il  quitta  Civita-Vecchia,  avec  un 
petit  congé.  Il  accourt  à  Paris.  S'il  y  passe  trente  jours, 
il  veut  fréquenter  vingt-cinq  fois  les  théâtres  ! 

Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  Alfred  de 
Musset  et  George  Sand,  se  rendant  en  Italie,  lièrent  con- 
naissance, sur  le  bateau  qui  les  mène  de  Lyon  à  Avignon, 
avec  un  gros  homme  à  longue  houppelande,  à  énorme 
foulard  et  à  grosses  bottes  fourrées,  assez  vulgaire  d'as- 
pect, mais  d'une  gaieté  folle,  d'un  entrain  étourdissant, 
amusant  et  spirituel,  et  dont  les  yeux  brillaient  d'une 
intense  lueur  intérieure.  C'est  Stendhal  qui  regagne  son 
consulat.  Musset  le  trouva  amusant,  mais  George  Sand 
le  jugea  commun  et  fatigant.  A  Avignon,  Beyle  mani- 
festa ses  sentiments  esthétiques  et  son  horreur  de  l'ido- 
lâtrie en  apostrophant  dans  une  église  un  vieux  christ  en 
bois  peint,  énorme  et  fort  laid,  auquel  il  montra  le  poing 
avec  rage  —  (c'est  un  peu  surprenant,  mais,  puisque 
George  Sand  l'assure!...)  ses  compagnons  furent  choqués 
au  plus  haut  degré  par  cette  sortie,  et  poussèrent  un 
soupir  de  satisfaction  lorsqu'il  les  quitta,  se  dirigeant 
vers  les  Alpes,  tandis  qu'eux-mêmes  se  rendaient  à  Mar- 
seille (1). 

Hentré  à  Givita,   Beyle  reprend  son  ennui  quotidien, 

(1)  George  Sand,  llisloire  de  ma  vie,  p.  184-186. 
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Nous  avons  de  lui,  datée  de  1835,  une  lettre  adressée  à 
son  ami  R.  Colomb,  qui  nous  renseigne  admirablement 
sur  son  état  d'âme  ; 

<  Je  touche  ici  à  la  barbarie,  j'ai  la  goutte  et  lagravelle, 
et  je  suis  fort 
gros,  excessive- 
ment nerveux  et 
cinquante  -  deux 
ans!  Ah  !  si  j'a- 
vais su,  en  1814, 
mon  père  ruiné, 
je  me  serais  fait 
arracheur  de 
dents ,  avocat , 
juge,  etc.  Je  suis 
si  abasourdi  de 
m'ennuyer  à  ce 
point,  que  je  ne 
désire  rien,  je 
suis    noir  ;    vous 

comprendrez 
l'excès  de  mon 
marasme,  quand 
je  vous  avouerai 
que  je  lis  les  an- 
nonces de  la 
Quotidienne  ! ... 

«  Le  seul  mal- 
heur est  de  me- 
ner une  vie  en- 
nuyeuse. Je  passe  toutes  les  soirées  cliez  une  marquise 
de  dix-neuf  ans,  qui  croit  avoir  de  l'amitié  pour  votre  ser- 
viteur; quant  à  moi,  elle  est  comme  un  bon  canapé  bien 
commode.  Hélas  !  rien  de  plus,  je  n'ai  pas  davantage  et, 
ce  qui  est  bien  pis,  je  ne  désire  pas  davantage. 

«  Ma  vraie  place  était  d'être  à  Paris,  aux  gages  de 
Marc-Michel  Rey,  libraire,  qui  me  donnerait  4  000  francs 
par  an  pour  un  ou  deux  volumes  in-8"...  Que  de  carac- 


Siendlial  dansant. 
(D'après  le  dessin  d'A.  de  Musset.) 
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tères  froids,  que  de  géomètres  seraient  heureux,  ou  du 
moins  tranquilles  et  satisfaits  à  ma  place!  Mais  j'ai 
dans  moi  une  âme  qui  est  folle.  Mon  âme  à  moi  est  un  feu 
qui  souffre  s'il  ne  flambe  pas  :  il  me  faut  trois  ou  quatre 
pieds  cubes  d'idées  nouvelles  par  jour,  comme  il  faut  du 
charbon  à  un  bateau  à  vapeur. 

«  Ah  !  que  n'ai-je  une  chaumière,  ou  1 500  francs  dans  la 
rue  Saint-Roch  (1)!...  » 

Il  s'ennuie  tellement,  qu'il  ne  recule  pas  devant  une 
sottise  :  il  est  sur  le  point  de  se  marier!  Oui,  lui  qui  pro- 
fesse que  le  mariage  est  une  institution  contre  nature,  il 
en  est  là.  C'est  très  grave,  —  Donc,  la  demoiselle  avait 
vingt  ans,  point  belle  et  sans  éducation.  Son  père  était  le 
fils  d'un  ancien  consul  à  Civita-Vccchia,  J.-B.  Vidau;  il 
avait  épousé  une  blanchisseuse,  et  le  meilleur  de  son 
revenu  provenait  de  la  location  d'une  maisonnette.  En 
outre,  il  recevait  une  petite  pension  de  son  frère,  retiré 
dans  un  couvent.  Stendhal  ne  visait  pas  trop  haut!  Il  est 
vrai  qu'il  se  sentait  vieillir;  il  avait  des  douleurs;  ses 
exigences  ne  pouvaient  être  grandes.  Très  régulièrement, 
il  faisait  sa  cour  à  la  jeune  fille  et,  histoire  de  plaire  aux 
parents,  chaque  dimanche  il  entendait  la  messe.  Tout 
allait  pour  le  mieux,  et  l'union  se  serait  certainement 
réalisée,  si  le  père  de  la  fiancée  n'avait  communiqué  à  son 
frère  son  désir  de  donner  sa  fille  en  mariage  à  Beyle.  Mais 
ledit  frère  ayant  pris  des  renseignements  à  Grenoble,  il 
lui  revint  que  le  futur  mari  de  sa  nièce  était  une  sorte 
d'antéchrist.  Patatras!  tout  fut  rompu,  Vidau  ne  voulant 
pas  courir  le  risque  de  perdre  l'héritage  de  son  frère,  pour 
le  seul  plaisir  de  voir  sa  fille  épouser  un  consul  (2), 

Evincé,  ridiculisé  peut-être  un  peu  aussi,  assez  mal 
portant,  au  surplus,  Stendhal  ne  serait  pas  fâché  de 
quitter  Civita-Vecchia.  Mettant  les  raisons  de  santé  en 
avant,  il  sollicite  son  déplacement;  un  consulat  en 
Espagne  ferait  tout  à  fait  son  affaire.  Mais  on  reste  sourd 


(1)  Correspondance ,  p,  141. 

(2)  Casimir  Stryienski,  Soirées  du  Stendhal-Club. 
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à  sa  demande,  au  Ministère.  Alors  il  se  démène  pour 
obtenir  un  congé.  Il  y  réussit.  Il  sera  mis  en  demi-solde 
toutefois.   Ça  ne  fait  rien,  il  accepte.  Et  le  voici  sur  le 


//  cavalière  Ilenrico  de  Beyle,  letieraturo,  consotu   da  Cidta-Vecchia 

(assiette). 

(Communiqué  par  M.  Paupe.) 


chemin  de  Paris.  (Jù  vouliez-vous  qu'il  aille?...  Il  est  si 
heureux,  c'est  un  tel  enivrement  qu'il  va  demeurer  trois 
ans  absent  de  son  consulat,  grâce  à  la  bienveillante  pro- 
tection du  comte  Mole,  alors  ministre.  Et  c'est  la  vie 
brillante  d'autrefois  qui  recommence.  Il  est  plus  dandy 
que  jamais.   R.  Colomb  nous  a  tracé  de  lui  un  portrait,  à 
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cette  époque,  bien  vivant  et  pittoresque  :  <■  Il  était,  dit- 
il,  d'une  taille  moyenne,  et  chargé  d'un  embonpoint 
qui  s'était  beaucoup  accru  avec  l'âge;  ses  formes  atliléti- 
ques  rappelaient  un  peu  celles  de  l'Hercule  Farnèsc.  Il 
avait  le  front  beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardo- 
nique,  le  teint  coloré,  beaucoup  de  physionomie,  le  col 
court,  les  épaules  larges  et  légèrement  arrondies,  le 
ventre  développé  et  proéminent,  les  jambes  courtes,  la 
démarche  assurée...  »  Au  surplus,  corrigeait-il  de  son 
mieux  les  traces  de  la  marche  du  temps.  «  A  cinquante- 
neuf  ans,  Beyle  se  dDiffait  comme  un  jeune  homme.  Sa 
tête  faiblement  garnie  de  cheveux,  au  moyen  d'un  fort 
toupet  d'emprunt,  offrait  l'aspect  d'une  chevelure  à  peu 
près  irréprochable.  De  gros  favoris,  prolongés  par  un 
large  collier  de  barbe  passant  sous  le  menton,  encadraient 
la  face.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  cheveux  et  la 
barbe  étaient  soigneusement  teints  en  brun  foncé?  Puis, 
le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  légèrement  sur  l'oreille 
et  la  canne  à  la  main,  il  se  mêlait  aux  beaux  du  boulevard 
des  Italiens  (1).  » 

Parmi  les  salons  où  il  fréquentait,  celui  de  M™»  de  Cas- 
tellane,  l'amie  de  Chateaubriand,  tient  la  place  la  plus 
brillante;  Beyle  s'y  rencontre  avec  les  personnalités  les 
plus  marquantes  des  lettres  et  de  la  politique  :  Dupin, 
Thiers,  Mole,  Arago,  Déranger,  Villcmain,  Mérimée,  etc. 
C'est  Mérimée,  précisément,  qui  l'introduisit  auprès  de  la 
comtesse  de  Montijo.  Les  deux  filles  de  la  comtesse. 
Eugénie  et  Paca,  s'éprennent  tout  de  suite  de  lui.  Il  les 
faisait  sauter  sur  ses  genoux  et  leur  racontait  des  épisodes 
de  la  plus  merveilleuse  des  histoires  :  l'histoire  du  grand 
Empereur.  Comme  la  petite  Eugénie  était  fort  belle,  il  lui 
disait  :  «  Quand  vous  serez  grande,  vous  épouserez  M.  le 
marquis  de  Santa-Cruz.  Alors  vous  m'oublierez,  et  moi  je 
ne  me  soucierai  plus  de  vous.  »  Cependant,  en  1860, 
lorsque  Eugénie,  devenue  impératrice  des  Français,  pas- 
sera par  Grenoble  et  visitera  la  bibliothèque,  elle  n'aura 


(1)  R.  Colomb,  Notice  sur  Beyle. 
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pas  perdu  le  souvenir  de  son  gros  ami,  puisqu'elle  recon- 
naîtra son  portrait.  D'ailleurs,  quand  il  eut  rejoint  son 
consulat,  en  1840,  il  lui  écrivait  des  choses  aimables,  il 
lui  envoyait  V Histoire  du  siège  de  Floreiice,  par  Varchi;  de 
son  côté,  la  petite  Paca  l'invitait  à  venir  à  Madrid,  l'assu- 
rant que  cela  rendrait  bien  heureuses  sa  sœur  et  elle. 
«  Adieu,  mon  cher  monsieur,  terminait-elle  gentiment, 
croyez  à  l'amitié  de  votre  affectionnée.  » 

Par  manière  d'habitude,  et  bien  qu'il  ne  fût  plus  très 
séduisant,  il  ne  négligeait  nullement  le  sexe.  Pas  trop 
doré,  il  ne  peut  être  bien  généreux  avec  les  femmes,  à 
moins  qu'il  ne  soit  économe  —  comme  l'on  voudra!  —  Il 
avoue  que  ses  amours  lui  coûtent  120  francs  par  mois. 
Mais,  vite,  il  ajoute  avec  sagesse  :  «  Je  ne  prétends  pas  à 
une  fidélité  miraculeuse.  »  Heureusement! 

Il  avait  d'excellentes  relations  avec  la  femme  du  per- 
cepteur des  finances  à  Saint-Denis,  M^^^  Jules  Gaultier; 
dans  ses  lettres,  il  l'appelle  familièrement  «  aimable  Jules  ». 
Elle  est  aimable,  en  effet,  et  point  bégueule  :  «  J'ai  tou- 
jours été  étonnée,  lui  écrivait-elle  en  1834,  que  vous 
n'ayez  pas  été  amoureux  de  moi;  (c'est  peut-être  pour 
cela  qu'elle  fait  attention  à  lui  !)  ;  je  trouvais  que  je  devais 
être  selon  votre  cœur.  »  Ma  foi,  à  Paris,  il  l'attaque  carré- 
ment. Mais  r  «  aimable  Jules  »  demeure  la  plus  forte. 
Stendhal  s'en  fut  navré  de  cette  défaite.  Alors,  la  char- 
mante femme  de  lui  écrire  spirituellement  :  «  N'ayez 
point  de  regret  de  votre  journée;  elle  doit  compter  pour 
l'une  des  meilleures  de  votre  vie  (ça  c'est  de  la  présomp- 
tion!) et  pour  moi,  c'est  la  plus  glorieuse.  J'éprouve  toute 
la  douce  joie  d'un  grand  succès.  Bien  attaquée,  bien 
défendue,  pas  de  traité,  pas  de  défaite,  teut  est  gloire 
dans  les  deux  camps.  »  (Ça,  c'est  délicieusement  indul- 
gent!) «  Appelez-moi  grosse  bête,  disait-elle  encore,  froide 
femelle,  sotte,  peureuse,  stupide,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, vos  injures  n'effaceront  pas  le  bonheur  de  notre 
divine  causerie.  »  Voilà  quelles  femmes  il  y  avait  en  ce 
temps-là! 

Au  surplus,   Stendhal,  bien  qu'il  donne    beaucoup   de 
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son  temps  aux  théâtres,  aux  salons  et  aux  demoiselles,  ne 
négligeait  pas  la  littérature.  En  1838,  il  publie  les  Mé- 
7noires  d'un  touriste,  l'année  suivante  deux  romans  :  La 
Chartreuse  de  Parme  et  L'abbesse  de  Castro.  En  somme, 
son  activité  est  considérable. 

Malheureusement  pour  Beyle,  M.  Mole  fut  renversé; 
ayant  perdu  son  protecteur,  il  lui  fallut  se  soumettre  à  la 
toute-puissance  des  bureaux,  c'est-à-dire  que  force  lui  fut 
de  rejoindre  Civita-Vecchia.  Il  ne  tardera  pas  à  tomber 
dans  une  nouvelle  crise  de  spleen.  C'est  alors,  dans  l'ins- 
tant où  il  s'ennuie  le  plus,  cependant  que  l'idée  de  la 
mort  le  hante  et  qu'il  rédige  de  nouveaux  testaments,  c'est 
alors  que,  par  un  moment  d'humeur  contradictoire  comme 
il  en  eut  si  souvent,  il  s'amuse  à  jeter  sur  le  papier  une 
manière  de  code  du  bonheur.  Mais,  à  la  vérité,  ce  code 
—  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-trois  articles  —  sera 
assez  éloigné  de  ce  que  l'on  pourrait  attendre  d'un  esprit 
précis  et  psychologue  comme  le  sien  :  il  ne  va  point  noter 
un  à  un  les  menus  actes  de  la  vie  qui  seraient  capables 
de  procurer  le  bonheur,  il  ne  va  pas,  tel  un  médecin 
Tant-pis,  prescrire  des  régimes  d'hygiène  physique  et 
morale  :  pas  de  défense  de  faire  ceci,  ou  d'ordre  de  faire 
cela,  non;  échappant  à  la  sotte  réalité,  il  devient  le  héros 
fabuleux  d'un  conte  de  fée.  Ainsi,  l'article  4  stipule  : 

«  Le  privilégié,  ayant  une  bag-ue  au  doigt  et  serrant  cette  bague 
en  regardant  une  femme,  elle  devient  amoureuse  de  lui  à  la  pas- 
sion, comme  nous  voyons  qu'Héloïse  le  fut  d'Abeilard.  Si  la  bague 
est  un  peu  mouillée  de  salive,  la  femme  devient  seulement  une  amie 
tendre  et  dévouée.  Regardant  une  femme  et  ôtant  une  bague  du 
doigt,  les  sentiments  inspirés,  en  vertu  des  privilèges  précédents, 
cessent.  La  haine  se  change  en  bienveillance,  en  regardant  l'être 
haineux  et  frottant  une  bague  au  doigt.  —  Ces  miracles  ne  pourront 
avoir  lieu  que  quatre  fois  par  an  pour  V amour-passion  :  huit  fois 
pour  l'amitié;  vingt  fois  pour  la  cessation  de  la  haine,  et  cinquante 
fois  pour  l'inspiration  d'une  simple  bienveillance.  » 

Ayant  à  fixer  ses  vœux,  il  serait  étrange,  n'est-ce  pas, 
qu'il  ne  parlât  pas  de  l'amour  et  des  femmes. 

Le  dandy,  maintenant  : 

«   Art.  5.   —  Beaux  cheveux,  belle  peau,  excellents  doigts  jamais 


a 

h 
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écorchéâ  (i)  faut  dire  que  Stendhal  avait  de  très  belles  mains  et  qu'il 
en  était  très  fier),  odeur  suave  et  lég-ère.  Le  1*''  février  et  le  1"  juin 
de  chaque  année,  les  habits  du  privilégié  deviennent  comrae  s'ils 
étaient  la  troisième  fois  qu'il  les  a  portés.  » 

Dans  l'article  7,  il  laisse  libre  cours  à  sa  fantaisie  : 

«  Quatre  fois  par  an,  il  (le  privilégié,  c'est-à-dire  Beyle)  pourra 
se  changer  en  l'animal  qu'il  voudra;  et,  ensuite,  se  rechanger  en 
homme.  Quatre  fois  par  an,  il  pourra  se  changer  en  Thomme  qu'il 
voudra  ;  plus,  concentrer  sa  vie  en  celle  d'un  animal,  lequel  dans  le 
cais  de  mort  ou  d'empêchement  de  l'homme  dans  lequel  il  s'est 
changé,  pourra  le  rappeler  à  la  forme  naturelle  de  l'être  privilégié. 
Ainsi,  le  pi-ivilégié  pourra  quatre  fois  par  an,  et  pour  un  temps 
illimité  chaque  fois,  occuper  deux  corps  simultanément.  » 

îS'il  faut  toutes  ces  métamorphoses  pour  être  heureux, 
ne  nous  étonnons  plus  que  le  bonheur  ne  soit  pas  de  ce 
monde! 

Mais  voici  l'article  10,  qui  ne  manque  vraiment  pas 
d'humour  • 

a  A  la  chasse,  huit  fois  par  an,  nn  petit  drapeau  indiquera  au 
privilégié,  à  une  heure  de  «listance,  le  gibier  qui  existera  et  sa  posi- 
tion exacte.  Une  seconde  av;int  que  le  gibier  parte,  le  petit  drapeau 
sera  lumineux;  il  est  entendu  que  ce  petit  drapeau  sera  invisible  à 
tout  autre  que  le  privilégié.  » 

Voilà,  c'est  une  véritable  histoire  de  Petit  Poucet  qu'il 
se  raconte  à  lui-même.  Et  cela,  si  amusant,  n'est  cepen- 
dant point  sans  quelque  tristesse,  car  nous  devinons 
dans  ces  lignes  écrites  à  la  volée  que  Stendhal  ne  donne 
ainsi  libre  cours  à  son  imagination,  à  son  «  âme  folle  * 
—  comme  il  dit  —  que  parce  que  le  terre-à-terre  de  la  vie 
le  déçoit  et  le  navre.  Dégoûté  du  réel,  il  s'évade  vers  le 
rêve,  et,  parce  qu'il  n'a  aucun  moyen  d'être  heureux, 
parce  qu'il  est  retenu  à  son  rocher,  parce  qu'il  est  im- 
puissant, il  se  donne  tous  les  pouvoirs,  il  satisfait  à 
toutes  les  mirifiques  ambitions  d'un  féerique  bonheur. 
Or,  voici  que,  juste  au  moment  où  le  pauvre  Stendhal, 
qui  se  sent  vieillir,  qui  est  malade,  qui  s'ennuie  à  la 
mort,  donne  à  son  esprit  les  modestes  compensations 
que  nous  venons  de  résumer,  un  grand  bonheur  lui 
arrive,  sous  la  forme  d'un  article  de  Balzac,  consacré  à 
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Stendhal,  en  18kO,  par  Sodermarck. 
(Commuaiqué  par  M.  P. -A.  Chéramy.) 


la  Chartreuse  de  Parme.  Balzac,  à  cette  époque,  écœuré 
de  la  veulerie  des  journaux  et  désireux  de  se  créer  une 
arme,  venait  de  faire  imprimer  sa  Revue  parisienne,  dont 
il  était  le  directeur,  léditeur  et  l'unique  collaborateur. 
Non  content  d'être  un  romancier  de  génie,  le  père  de  la 
Comrdie  humaine  voulut  encore  se  faire  journaliste  et 
critique  littéraire.  Et,  comme  la  Chartreuse  de  Parme 
avait  paru  tout  dernièrement,  il  en  rendit  compte  dans 
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sa  revue.  Cet  article  fut  une  stupeur  pour  Beyle.  Lui  qui 
ne  pensait  pas  être  lu  avant  1880,  on  le  comprenait 
donc,  on  reconnaissait  sa  valeur,  et  cela,  c'était  le  plus 
grand  des  romanciers  qui  le  faisait.  Balzac  n'hésitait  pas 
à  écrire  du  roman  de  Stendhal  que  c'était  «  le  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  à  idées  ».  Notre  Beyle  en  reste 
tout  étourdi,  il  va  même  jusqu'à  trouver  que  Balzac 
exagère  les  mérites  de  son  livre.  Il  s'efforce  de  garder 
tout  son  calme  devant  de  si  belles  paroles,  mais,  comme 
le  note  justement  R.  Colomb,  «  sa  tête  en  avait  été  boule- 
versée de  bonheur  ». 

Hélas,  ce  devait  bien  être  sa  dernière  grande  joie. 
De  Civita-Vecchia,  le  5  avril  1841,  il  écrit  à  son  ami  Di 
Fiore  :  «  Je  me  suis  colleté  avec  le  néant...  Donc,  mi- 
graines horribles  pendant  six  mois;  puis,  quatre  accès 
du  mal  que  voici  :  Tout  à  coup  j'oublie  tous  les  mots 
français.  Je  ne  puis  plus  dire  :  Donne:: -moi  un  verre  d'eau. 
Je  m'observe  curieusement;  excepté  l'usage  des  mots,  je 
jouis  de  toutes  les  propriétés  naturelles  de  Vanimal...  » 
Il  ne  demande  pas  au  médecin  le  nom  de  .sa  maladie, 
pour  ne  pas  «  s'embarquer  dans  des  réOcxions  ». 

Voilà  où  la  maladie  l'a  conduit.  Il  fait  preuve  d'ailleurs 
d'un  surprenant  courage,  il  est  stoïque.  Il  montre  vrai-" 
ment,  dans  ces  douloureuses  circonstances,  tout  sou 
caractère  —je  veux  dire  qu'il  avait  du  caractère  et  que 
cela  étonne,  car  il  ne  nous  a  guère  donné  occasion  de 
nous  en  apercevoir  jusqu'ici. 

Enfin,  il  obtient  un  congé  ;  le  8  novembre  il  touche 
Paris.  Reprend-il  courage?  Oui  sans  doute,  puisque  nous 
le  voyons  plein  de  projets.  Ne  songe-t-il  point  à  se  pré- 
senter à  l'Académie!  M'"'=  Ancelot  pense  son  élection  pos- 
sible; elle  l'aidera  de  son  mieux.  Oui,  mais  l'implacable 
destin  se  tient  là,  dans  l'ombre.  Le  22  mars  1842,  comme 
Stendhal  passait,  à  sept  heures  du  soir,  au  coin  du  bou- 
levard et  de  la  rue  Neuve-des-Capucines,  une  attaque 
d'apoplexie  le  foudroyait.  Transporté  dans  une  boutique, 
puis  chez  lui,  rue  Ncuve-des-Petits-Champs,  il  expira  le 
lendemain,  à  deux  heures  du  matin. 
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En  1830,  il  souhaitait  être  enterré  au  cimetière  d'An- 
dilly,  près  Montmorency;  en  1832  et  1834,  son  désir  était 
de  reposer  «  auprès  de  son  ami  Shelley  »,  au  pied  des 
vieilles  murailles  de  Rome,  à  côté  de  la  pyramide  de 
Cestius  :  ce  fut  au  cimetière  Montmartre  qu'on  lui  donna 
un  tombeau.  Sur  la  pierre,  on  lit  cette  inscription  qu'il 
avait  rédigée  lui-même  : 

ARRIGO    BEYLE 

MILANESE 

Visse,  scrisse,  amo  (1) 

quant'  anima 

Adorava 

Cimaroza,  Mozart  é  Shakespeare. 

Henri  Beyle,  Milanais,  vécut,  écrivit,  aima  avec  autant  d'âme  qu'il 
adorait  Cimaroza,  Mozart  et  Shakespeare. 

(1)   On   a   d'ailleurs    interverti  sans    raison   les   mots,  on   a   mis 
Mcrisse,  amo,  fisse. 
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